《掮客》:唯美化苦痛還是孩童童話故事?

 

素英臉上的微笑轉瞬即逝,她恢復原先的哀傷、恐懼,以申辯別人該事件的口吻講出新聞報道里將會播報關於他們將被拘捕的內容,“仁川有一性買賣女性文某,槍殺一男性逃走中。過程中,覺得小孩礙事,將其棄置在嬰孩箱內。”

可她執意生下小孩,還賜與羽星一個寄託幸福期望的名字。她的人生沒有因羽星出生而完全獲得救贖,但她沒完全放棄,或許還是受惠於羽星的誕生。

至於,他們怎樣走到人生邊緣,怎樣走到無路可走,只不過“有跡可循”。被摺疊、被踩踏、被環境汙染的油墨會留下汙漬、痕跡,他們的結局不完全是他們自己一手導致。

他洞察家庭關係在東亞人文中的關鍵位置,也力圖在經典作品中呈現出家庭“排列組合”後的各式各樣可能將。把“家”的可能將性不斷擴大,便是是枝裕和對傳統模式東亞家庭的顛覆,對家庭其本質的迴歸。

他企圖在羽星和素英的母女關係中找出他們的投射。自幼被棄養於孤兒院的他,始終堅信父親會回去接他們,長大後仍然在寬慰、矇騙著他們。他渴求從素英頭上感受到天然的母性,找出不被捨棄的承諾,找出缺失十多年的同情心。

同樣,雖然主人公團的設定是社會邊緣人,但在探討自己身分時,沒有完全展現出社會的負面影響。短暫發生的幫派成員,嬰孩會被輕易盜走的機構,收容素英的“老鴇”,隱藏著祕密的孤兒院……導致邊緣人的社會不利因素,劇中略有著墨,但似乎不夠,沒有更深入地展現出日本社會的關注度。被轉手的羽星一樣的嬰孩,會成為下一個東秀、素英、尚賢嗎?

仍然是質樸、穩定的藝術風格,沒有炫技,沒有過分營造家庭氣氛的史詩感,從那個角度看,《掮客》仍然有是枝裕和的藝術風格。他的傷痕,所以沒有隨著故事情節搬遷到日本這片農地而完全消亡。

但即使是那個仍未成型的家庭,關係不平衡,父母之間有防備但也有默契。圍繞著棄嬰,親情在默默地流淌,更滋潤著那個“家”的核心——羽星。

除了摩天輪上的一齣戲,還有在酒店裡我們關好燈、閉上眼,等著素英的祝福。黑暗中,扮演著所有人父親的素英,依序講出非常感謝海進、尚賢、東秀、羽星的誕生。而海進,也接下去講出“素英,非常感謝你的誕生”。“夫妻倆”相互祝福彼此間的誕生,也找出自我的價值。

在羽星親生母親原配安排的幫派大哥跟蹤到自己時,尚賢也親自出手化解掉。雖然,尚賢的行為無法完全當做是維護那個本不存有的“家”,但至少出發點更多來自保護最脆弱幼小的成員羽星。

做為實際上承擔起“家”的職責的主體,尚賢、東秀、素英卻都是對立集合體。

東秀表面上是嬰孩轉運箱機構的值班人員,但背地裡他卻在偷偷地轉手嬰孩;孤兒院裡,他是小孩們崇敬、崇拜的小弟,但事實上他是逃走相距最遠,也是最想要返回父親身旁的小孩。

那個答案,親情但卻變得不夠真實。這就像是企圖為數個頭疼的社會問題找尋到一個相對均衡的共同解。你我皆知,這更多是一種奢侈的心願和幻想。在羽星、海進、幼年東秀的世界裡,或許那個童話般的結局是可能將的;可在殘暴的現實生活面前,想達成這種多方均衡且都有未來的結局,似乎難上加難。

和《小偷家族》相似,《掮客》中是枝裕和仍然企圖給出“非親屬關係式家庭”的設定。《掮客》中的主角們,因被轉手的嬰孩羽星而被聚集到一同。

自己自身本就有非常大的矛盾性,除了自我拉扯和糾結,自己之間的關係也不可能將完全調和——棄嬰、人販子、生父父親,本就是須要微妙均衡的組合。這注定那個“家”是不真實的,甚至無法完全成型,自己的關係連結得脆弱,脫落也很難。

一個雨夜,素英(李知恩 飾)在四下無人時,將尚在襁褓中的女兒羽星放到嬰孩暫存箱(專門用以裝因個人特殊其原因,無法繼續被雙親撫養的嬰幼兒的袋子)。但那個小孩卻被尚賢(宋康昊 飾)和東秀(姜棟元 飾)悄悄地偷走。隔天,反悔的素英折回想要找回羽星,但這時尚賢和東修已經開始為小孩物色“新雙親”。素英本想報案,但被尚賢自己暫時說服下來。無處可去的素英也跟著尚賢、東秀上路,一起為羽星找尋雙親。馬路上,自己還去到東秀曾經呆過的孤兒院,孤兒海進也悄悄地上了車,一同走上給羽星找尋新扶養人的“行程”。

被沖淡的“是枝裕和”

尚賢也是同樣。他可以理解素英與警方達成戰略合作,讓警方追蹤到自己的行為,併為此沿秀解釋。素英的背棄、出賣,假如能讓羽星順利在父親身旁長大,那么也無所謂了。

起初,轉手羽星不過是一樁生意,但慢慢地尚賢、東秀開始珍惜羽星。遇上假冒的買主東秀幾句話就能拆穿,而尚賢也在思想鬥爭後沒有把小孩交予生母原配,他懼怕羽星被偷走後會遭遇性虐待。原先跟小孩沒有親屬關係的自己,卻開始想要對小孩的未來負責管理。

原先捨棄羽星、被當做狠心父親的素英也是身不由己。她儘量減少跟羽星有詞彙、表情的溝通交流接觸,不希望小孩記得他們那個“殺人犯父親”,但內心深處她情不自禁地關心著羽星。在秀珍批評她為什么讓小孩出生時,她也會據理力爭。她想要重來的機會,以自首為前提,她向刑警秀珍請求,希望能讓小孩在正常的環境下長大。

開著洗衣店的尚賢勉強經營生意,表面上看是唯唯諾諾的老實人,債務被幫派索償,甚至妻離子散、家庭破裂。但始作俑者是賭博的他們,債務累累,只好還要做嬰孩掮客的勾當。

在“旅途”接近尾聲時,倉促成行卻始終沒有找出最合適“送養人”的自己,也萌生了成立家庭的想法。東秀在摩天輪上向素英表達,我們四個人或五個人可以一同生活的想法,儘管素英以“誰是誰的媽媽”和“並非示愛時稱如果嗎”頂了回來,但她內心深處仍然是希望能重來。

同樣,這幾人之間的抱團取暖,也給人非常大觸動。

自己的誕生,也本該有被祝福的可能將。人生不想只是新聞報道里快速播出的電郵,迅速被讀過又轉瞬被忘掉。

雖然編劇是瞭解到韓國社會的嬰孩轉運箱接到的小孩甚至比日本還要多,但那個故事情節沒能紮實地在韓國落地生根。關於這一現像的深入探討,對韓國社會大環境的著墨還有所缺乏。將故事情節換到日本本土或其它國家,也不見得無法自圓其說。又也許,日本本土的社會環境,更適配那個故事情節。

講起韓國編劇是枝裕和,觀眾們會聯想到的關鍵詞有“家庭”“友情”“治好”等等。他最新的經典作品《掮客》於日前上線在線視頻,電影圍繞著“嬰孩暫存箱”這一社會化產物展開,以被置放在“嬰孩暫存箱”中的棄嬰羽星被轉手的故事情節居多線,連結起數個社會邊緣人物。

與同樣捧出戛納影后的經典作品《无人知晓》較之,《掮客》的社會批判性和故事情節思辨性,或許略有弱化。

而在這行人身旁,刑警秀珍(裴鬥娜 飾)和前輩李刑警(李周映 飾)一直在悄悄地追隨。為的是抓住轉手嬰孩的尚賢和東秀,她們已經祕密追蹤了好久。此次,她們要在交易小孩時抓罪犯的現行。

素英看上去是可恥的年長父親,從離家出走的女孩變為性工作者再到殺人犯,人生被烏雲瀰漫的她看上去樂觀、恐懼。

最終,編劇用電影高潮時非常感謝誕生的故事情節和相對更溫暖、光明的和諧結局,給出答案。刑警秀珍應允素英的請託照料羽星,因買賣幼兒而被判刑徒刑的尹先生妻子仍時不時探望羽星,東秀和海進也都參予進去,秀珍還呼喚羽星,“我希望我們都能參予到對羽星未來的探討當中”——自己都不約而同地關懷著羽星的成長,就像是童話故事的結局。

從讓是枝裕和名聲大噪的經典作品《无人知晓》開始,到《奇迹》《如父如子》,再到《海街日记》《小偷家族》,是枝裕和攝製過各式各樣非常規“家庭”,無監護人家庭、再婚家庭、併購家庭、非親屬關係家庭……

東秀伸出手堵住素英的雙眼,像模仿著新聞報道里的馬賽克,一種破碎、殘暴的質感瞬間打中觀眾們。而素英在摩天輪下墜時,緊緊抓住東秀的手,似的也在企圖抓住未來。東秀也說看著向他們解釋的素英,或許心底能稍稍輕鬆些,能稍稍理解捨棄他們的父親。兩人都在某一維度,找出短暫的自我和解。

有觀眾們敬佩於電影細水長流的表達,對心靈的議題深有感觸;也有觀眾們指出,電影如《真相》一樣,是將西式人文移植到其它國家的大背景中,沒有較好相容,依然水土不服;還有觀眾們批評,電影或許有唯美化苦痛的嫌疑……

是枝裕和沒有直觀抨擊這幾人曾經所犯的錯或者正在進行中的犯罪行為,只是盡全力呈現出這群窮途末路之人在面對白紙般純淨的嬰兒時,企圖給小孩一個光明未來的奢望。

《无人知晓》有著可說是慘烈的結局,尖銳呈現出幼童喪生的真相,是對全社會的拷問,沒有因保護親情而對真相望而卻步,這種的真實更直接也更血淋淋。

電影中,東秀抱著羽星,與素英坐上摩天輪。下降過程中,東秀裝作不經意地講出五個人一同生活如果,卻被素英玩笑式地澄清“(那個家庭裡)誰是誰的媽媽”“這話不想是示愛時稱嗎”。原先很寂寞、哀傷的素英,在一剎那有了擁抱溫暖的衝動。

尚賢在探望兒子後,察覺到親生兒子對他們的疏遠、冷漠、沮喪。他對海進、羽星的關心,與其說是對原先家庭的填補,不如說是一場自我救贖。

而《掮客》中對心靈象徵意義的質問,更溫和也更愁腸百轉。對於東秀而言,從小到大纏繞他的問題是“我為什麼被捨棄”;對尚在襁褓中的羽星而言,他的問題是“我必須出生嗎”。雙線交織,其本質都是對心靈議題的質問。

《掮客》中不變的,除了企圖構築的家庭關係,還有編劇對社會邊緣人的關注和認同。電影的主角們都沒有常規象徵意義上的體面工作,更沒有所謂“光明的未來”。

討厭是枝裕和經典作品的觀眾們,多半會欣賞編劇“四兩撥千斤”的藝術風格,習慣他餘味悠長的表達,在娓娓道來的故事情節中給觀眾們衝擊和拷問。柔中帶剛的運動感是更被期盼的表達。可惜,《掮客》中“剛”的力度或許略有弱化。

文章標簽   小偷家族 無人知曉 掮客 奇蹟 海街日記 真相 如父如子