明晚電影院，一同去看香港電影的過去與未來

袁和平的《回归》、林嶺東的《迷路》，都將視角設置入家庭代際的內部，通過相同二十世紀的人所經歷生活傷痕的相同，去看待澳門地域的流變、友情表達的遷徙。

從開篇談到他們年少時練功經歷的洪金寶，到尾聲時把編劇與女演員關入精神病院的張徹——7個編劇用各自相同的藝術風格、相同的故事情節，熱愛事告別，熱愛日的澳門告別，並在最終遠眺向未來。

我不掩蓋他們對譚家明的偏愛，《别夜》是7支影劇中個人最喜歡的。他自2006年的《父子》後重拾導筒，卻仍是如此精確銳利，細膩到更讓人直面內心深處的私密感情。在2022年的院線劇中，還能看見這種的圖像，是一件尤其難得的事。

那個週末，找個時間，一同去看《七人乐队》吧。

歸結洪金寶的創作媒介，只不過始終是人的肉身。假如沒有這份苦中作樂的辛酸，沒有一個個靈魂的砌成，之後的香港電影又怎樣能走通類別的路徑，形塑出他們截然不同於世界的外貌呢？

《练功》片花

《七人乐队》，今天開始，在中國大陸院線公映。

譚家明的《别夜》，跳過七十年代，直接走進九十年代。兩對戀人的情感到了債務危機的邊緣，男方要隨父母移民愛爾蘭，而窮小子只能回到澳門境內，三個人在分別的最後一夜，作出了決然的人生選擇。

而他發起這件事，最重要的思想是——“我們都是膠捲時代長大的，都經歷了各個歷程，大家都對膠捲這東西很認同，即使沒有它，我們就不能存有。每一編劇不盡完全相同的表現，完全相同的則是澳門人的情懷。”

假如要用一句總括性如果，來敘述《七人乐队》整部影片，我會無法免俗地說：這是一部送給澳門影片的情書，也是送給昔日澳門的離別書。

關於《七人乐队》，杜琪峰曾說：在澳門的影片史上，從來沒試過7個編劇走在一同，戰略合作一部影片，題材是身處澳門這么十多年的許多體會。

張徹在《深度对话》劇組

但是，話鋒一轉，突如其來的病故，閃現出許鞍華真正的表達。年愈古稀，她仍堅守著他們對澳門社會觀察的獨有看法，不惜以此打破故事情節的親情，裸露出現實生活的殘損不堪。

在許鞍華眼裡，澳門60二十世紀的聽覺呈現出，是一派昏黃、潔白包裹的懷舊氣氛。尾盤的陽光灑入教室裡，小學生搗蛋、同學教訓，自己的關係保留著樸實與溫柔。

許鞍華在《校长》劇組

《别夜》片花

立項之初，《七人乐队》就被限定為是同一個道命題下的“共同創作”。

這么十多年過去，譚家明沒有變，他或許還是回到當年新浪潮的狀態裡。大膽的美感與場面調度，景別每次切轉的花招，內容與方式的復調構造，這些虛幻的、敏感的情緒流，和背後藏納的社會修辭與暗喻控制系統，全都印記著兩個大字：譚家明製造。從一雙腳到一滴淚，都有著複雜的象徵意味可供解讀。

《遍地黄金》片花

7個編劇，同時也是7個音樂家，自己出任7個相同的和絃，發出7種相同的對港片的追思與感懷，並演奏入同一首歌交響曲。在各自的離情別緒裡，自己以各自的表演藝術職業生涯，共同向菲林與澳門致敬。

壓軸登場的三部，杜琪峰的《遍地黄金》、張徹的《深度对话》，則似乎“玩心”更重。

電影的時間線從20世紀末50二十世紀直到當下，7個10年，由7位編劇抽籤決定各自攝製哪個二十世紀的故事情節，由此形成對澳門的集體回憶。

《校长》片花

洪金寶的《练功》最先登場。

這即是所謂“七人樂團”的真正含義。

對譚家明來說，所謂影片這門表演藝術，是在日益封閉的社會意識裡的不斷掙扎，顯示出身處漩渦裡的人最其本質的感情衝擊力。

直至電影最後一個車門視角的攝影機，迴響起救護車的聲音，《别夜》更似在一個瞬間掉落向王家衛的《阿飞正传》或《春光乍泄》的最後時刻，迷離而殘暴。

此種老派的社會關係，在時代的夾縫中默默地消亡。曇花一現的，又何止是那些個體？許鞍華想追思的，是一種時代精神與韻味的離開。

譚家明（《烈火青春》）、張徹（《蝶变》）、許鞍華（《疯劫》），是當年新浪潮裡具備代表性的編劇。

譚家明在《别夜》劇組

攝影機轉至七十年代，許鞍華的《校长》裡，反覆提及一個詞——曇花一現。

七十年代，港片生機勃勃，正闖出兩條路。這條路也給了當時像洪金寶這種的小孩兩條經商之路。他們自小就去練功，用自己肉身的力量，去端住未來熒幕下的職業飯碗。

譚家明是七九十年代澳門影片新浪潮時期的領軍人物，他的圖像藝術風格承接於其痴迷的比利時編劇戈達爾、佈列松等人。他將西方影片的句法轉譯到澳門的本土政治語境中，構造了他們獨樹一幟的影片式樣，日後也負面影響了像王家衛這種的編劇。

儘管現如今，每一人的影片之路走得相同，但重新聚在一起，我們仍能看到自己曾經追求標新立異的魅力。

《回归》片花

杜琪峰在《遍地黄金》劇組

堅信許多人對澳門的第一印象，都來自上世紀白銀時代的港片。在這些影片裡，戲中的女演員走在澳門街頭，放眼望去，滿大街的招牌眼花繚亂。它們象徵著這個往日裡充滿著美感、多樣性和樂觀主義的都市。

現代人或者沉溺於炒房、炒股票，每做一次選擇都被時代證明是錯過；或者沉溺於女演員與編劇的“動作遊戲”，每說一句話都被當做是後現代主義的雞同鴨講。

這三部影片看似毫無關連，文件系統卻是共通的——我們與否能意識到，儘管身處衛星城當中，但事實上離它愈來愈遠。內心深處慾望的溝壑難平，生存壓力的分崩離析，人被擠壓成了陀螺，思想只能隨化學物質飛快輸出功率，停不下來。

洪金寶在《练功》劇組

但故事情節的豐滿圓潤是否，從來都並非我們關上影片的觀看形式，更關鍵的是傳遞出的感情與概念。在這短短的五分鐘裡，是洪金寶對他們踏上電影之路初心的追憶，也是他對香港電影元初特徵的紀念。

較之張家輝出演的副校長，他筆下追憶的女老師，才是真正的主人公。

此種衝擊力在《别夜》裡變得頹喪而又疲軟，剪不斷、理還亂。那種人物在瞬間處在無序性的感情狀態，只不過內在藏有驚人複雜的社會真實對立。

他們在七九十年代異軍崛起，聚焦這些此前極少被重視的影片題材，通過攝影機表達自己的個人風格和對社會問題的思索，向傳統的港片作出挑戰。

他用回憶的口吻，敘述他們在武行科班裡學藝的平凡小事。故事情節三兩句話就能講完：七十年代，一大群小孩趁大姐不在時偷懶，被抓了個現行後便學乖，發憤練功。

以《别夜》為界，隨著二十世紀的輪軸往九十二十世紀、新世紀滾動，不論是影片裡的澳門，還是澳門影片自身的特徵，都迎來了猶如分水嶺般的變化。

譚家明的圖像表達方式，或許很難令大多數觀眾們所接受。但藉由《七人乐队》，時隔多年，他能被新時代的粉絲們認識，不失為一個我們重新理解七九十年代香港電影的契機。

而這也恰是澳門電影最初發跡時所蘊藉的社會信息——這些舊日驚悚片里人的動作姿態與精神狀態，都在傳遞著澳門將要騰飛的訊息。

《七人乐队》片段

而參演的女演員們，則遊走在街區的角落，三三兩兩地走著，背後是繁華的摩天大樓鱗次櫛比。