榮登「FIRST」這片島

 

《时来运未转》攝製現場

在從南往西的馬路上,沿路除了山,最少的就是擴建的摩天大樓,有的還在收尾階段。駕駛員大姐說,早上能看見,摩天大樓裡亮燈的沒五家,都是外地人的第二棟或第三棟新房子,「没多少人住」。蘭州通脹極高,海湖片區的部份樓價已經達至13000元以下。

露天放映是FIRST的民族特色,去年首部完整放映的露天電影是《一个和四个》。最後的頒獎典禮上,《一个和四个》贏得去年FIRST最佳故事情節長片、最佳編劇、最佳女演員推介四個大獎,是FIRST的最大贏家。

此次FIRST,作者型影片或是帶有作者美感的影片仍然存有,但同時也能清晰地感受到,年長編劇已經有嘗試類型片的企圖。

總算,2022年7月,《时来运未转》走進了FIRST。

王赫澤他們並並非一個有神論或無神論者,他形容他們是「不可知者」。堅信科學,但對宇宙中這些看不出的暫時無解的東西懷有敬畏之心。

整部片子叫《时来运未转》,由石家莊撫寧音樂家部族王彥文先生和遼陽民間藝術團趙秀副團長聯合出品,編劇是王赫澤。王赫澤之後拍過電視節目專題片、記錄片、宣傳片、廣告片,2014年攝製的影片《海岛》贏得2016年金曲獎最佳影片提名,也曾到維也納影片影展展映。

FIRST青年影片節已經存有了十七年,踏進了一大批有個人民族特色的院線編劇,忻鈺坤、李睿珺等等。FIRST的成立初衷,是引導青年編劇的第二副部長片經典作品,而一般來講,影片編劇的成名作常常帶有極強的個人屬性,與個人經歷、成長大背景相關,在類型片和商業化上的探索還不夠成熟。

那是2016年,王赫澤還不認識遼陽歌舞團的人。

在金馬影展之後,王赫澤先去了維也納影片影展,三個公益活動的時間有兩天重疊。在維也納,他上午看美術館,下午出席公益活動,早上和人溝通交流。

觀眾們也不自覺地成為了問題的一部分,攝像機代表觀眾們,「开篇第一次主人公求人问事,就是把观众当成了神」,王赫澤說。

現階段,即使各式各樣其原因,「稳中求进」成為電影市場的主旋律。新人編劇的影片很難領到投資。去年院線電影的片子看起來比前一年多,一定程度上是前一兩年積攢下來的。

也許,便是即使曉得有小島的存有,遊者才不懼怕。

兩天100。

市區中心很難分辨,夜裡到來——這兒的冬天早上8點半天才剛開始黑——只有唐道商業區熱鬧且明亮,裸眼能窺見光亮的邊界線,看見高處的黑暗。

過了一小會兒,瘦的這位拿手臂頂了一下胖子,「走吧,回去喝酒。」胖子沒有理他。

這時整部計劃中的長片還叫作《二妖精》,影片《海岛》也還沒有走到維也納影片影展,沒有入選金馬。

做為導演的王赫澤,寫電影劇本時有個習慣,先寫碎片式的想法,儘可能一個碎片一氣呵成地寫完,不做修正,但是是手寫。把手寫內容謄寫到計算機上時,進行一次修正;把所有碎片合在一起的這時候,再進行一次修正。這種一個電影劇本初次成形時,已經有了兩三次的修正基礎。

不清楚,自己不能給我們說這么細的。

我兩天多少錢?

金曲獎像一次盛事,每晚都有酒會。當一大群黑衣人戴著音箱圍著影片新人王赫澤,他不敢相信,「这是真的吗?我都这样了吗?」

假如編劇團隊對類別的把握不許,除了負面影響故事情節表達,在前期宣傳、發售上也難錯位,會真實地讓觀眾們體驗損壞。

同時,類型片適宜系列化研發,形成所謂的IP「宇宙」。黃建新指出,現階段,國內的類型片成熟度還不夠,「偶然有一些片子能拍第两部、第三部,再往上就不行了」。

那兩年,他還看見了《不成问题的问题》的編劇梅峰,「我见到他了,他应该没见到我」。

入選FIRST的電影在唐道637及其周圍的各個商鋪裡放映,包含萬達中心廣場、王府井大象城,整個蘭州共3個萬達,城東那個最大,青年人最愛到這兒來。在一個叫鍋莊的下沉中心廣場,FIRST還搭建了露天放映場。

2017年,王赫澤的第二個長片電影劇本《时来运未转》入選蘭州FIRST電影節創投30強,去年入選FIRST最佳喜劇片,並獲最佳導演榮譽推介。

但是,這是一部依照原著短篇小說翻拍的影片經典作品。

原本,王赫澤在伊春看好了景,外景地改到遼陽後,伊春的景被原貌搭建出來。他給我看當時攝製現場的相片,「房间都是移动的,后面是绿幕」。攝製週期也從45天縮短到75天,遼陽歌舞團還提供更多了除「大明白」和「半仙儿」以外的所有女演員。

他也會繼續關注現實生活題材,關注小人物的疑惑。王赫澤希望,不論將來攝製什么故事情節,都能是一部讓人看得懂的影片。

事實上,FIRST他們也像是個青年編劇,愛好是主色,從青澀漸漸成長,從個人表達走向商業創作,而要成為一位真正的傑出編劇,最終還是要踏進他們的藝術風格和民族特色。

在8月3號舉行的FIRST影片市場高峰論壇上,編劇黃建新說,編劇一定要會拍別人的電影劇本,「拍别人的剧本时,导演水准会提高很快」。即使拍他們寫的電影劇本時,光是電影劇本階段就已經筋疲力盡,很難在做編劇工作時進行很好的二次創作。

不論從區位上還是象徵意義上,FIRST在蘭州都像是單獨開闢出來的幾塊主題公園,一個烏托邦。

蘭州惟一的國際機場曹家堡在城東區,FIRST影展的陣營在城西,更具體點是城西區近年來新研發出的海湖片區,穿城而過大概需30千米。

他也感受到FIRST在靜靜發生改變,「它的嗅觉在慢慢调整,希望有更多姿态的影片能够走进来」,給我們更開放的姿態,不用區分他們是文藝影片還是敘事影片,如果是好影片,就能來FIRST相約。

必須會。

在領獎時王赫澤說,FIRST的引導「像一束光照亮着我」。

他還說,只有影片的職業水準提高,市場平衡,才會更有信心投資表演藝術影片。

FIRST最後兩天,《时来运未转》贏得了最佳導演榮譽推介獎。頒獎詞裡寫,「作者用不急不缓的叙事步伐,讲述了一个既有现实残酷,又有幽默戏谑的现实题材志怪故事。」

專題片和記錄片的攝製經歷,讓王赫澤接觸到生活裡各種各樣的人,看見很多小人物的傷痛。他漸漸意識到,小人物不論貧富貴賤、三六九等,對生活都是有所求的。

這是FIRST第四年展映超影片經典作品,很多經典作品由智能手機攝製順利完成,技術的變革帶來新的表演藝術表達,做為面向青年圖像製作者的一個渠道、一個網絡平臺,FIRST關上正門,熱烈歡迎多種形式經典作品的來臨。超影片只是FIRST包容性的其中一個彰顯。

知名導演蘆葦也是類型片的支持者。

電影中呈現出了很多與民俗文化相關的元素。

金馬所以同意了。

那場維也納只有展映,沒有評獎。王赫澤記得,在展映《海岛》之前播出的影片經典作品叫《安魂曲》,他覺得那個經典作品還挺成熟的,但編劇沒有來,不過他記住了編劇的名字。一兩年之後,那個編劇的另一部經典作品發生了,他的名字發生在大銀幕上,文牧野。

王赫澤2015年開始寫《二妖精》的電影劇本,2016年1月第二次看景,2017年11月殺青,2018年1月攝製順利完成。之後才是真正歷煉的開始。

《海岛》的創作並不完全順利。即使製片人問題,曾錯過了1/5的攝製,前後經歷兩年多的艱困創作才順利完成。

所有那些經歷讓王赫澤覺得,「先锋榜样的力量是无穷的,总是那么前后左右地擦肩而过。」

王赫澤同時是整部電影的導演。

他會繼續寫作,新的電影劇本碎片已經積累了許多。他不排斥攝製別人的電影劇本,並且指出他們在記錄片和廣告片的工作中形成的控場能力和城市化能力會為做職業編劇提供更多幫助。

他在《电影编剧的秘密》一書裡提及,相同類別片有相同的固定內部結構,依照類別片的內部結構創作是用影片講故事的基本要求。類別並非限制,而是底線,在類別的框架裡放進相同的人物、關係,影片的獨特性照樣能夠彰顯出來。

但FIRST的特殊之處在於,一直引導新作者,「FIRST像行业内少的孤岛一样,年轻人都能游过来,趴在它的沙滩上休息一下,再游向更远的地方,我觉得这就是FIRST的魅力。」

內蒙古最出名的三個旅遊景點,內蒙古湖和茶卡鹽湖,一個距蘭州150千米,一個300千米,從市郊自駕遊倒是也能當日來往。市內的旅遊景點只有拉卜楞寺。

就在那個地方嗎?

做為一個渠道、一個網絡平臺,每一影展都有他們的審美觀甚至偏好,也有他們的聲望。對製作者而言,選擇一個影展,事實上是選擇了一個場域,一種後續經濟發展方向。

他碰到問題不能問神,而會「静静地反思和创作」。

你也許已經在朋友圈看見過那個嚴重不足5兩分鐘的影片,名字叫《游者多未惧》,攝影機對準一支常年在重慶跳南湖的中老年田徑隊,其中一名痊癒後的新冠病人「一把手」在同伴引導下最終摘下口罩,躍入水底。

「电影市场已经不是个人创作者能决定和期盼的了。」王赫澤說道。

攝製是和人打交道的事,大到出品方的確認,小到跟看門大姐借打氣筒,都要「交朋友」。找出遼陽歌舞團也有賴好友的幫助。王赫澤說,遼陽團那些年接觸過許多電影劇本,但在等一個個性吻合,女演員有充分發揮空間,且和主創人員團隊聊得來的機會。

恐懼等待的這時候,他也想知道了許多道理。「如果只是想做个作者电影,那没问题,可以坚持自我。如果想要进入行业内就要经受行业的锤炼,行业的规则没人能躲得过去。无论疼不疼、损不损失,这都是必经的。」

去年8月4號,FIRST最後兩天的頒獎典禮上,梅峰是為王赫澤頒授最佳導演榮譽推介獎的來賓之一。

他指出,表演藝術影片和商業影片不必須打架,偉大的表演藝術創作會使影片出現更長久的變化,比如說庫布里克用《2001太空漫游》締造一種新的影片方式。但表演藝術片無法太低於觀眾們,要像蘋果樹一樣,最好的高度是讓觀眾們和市場「蹦一下能够得着」。

但那些年的FIRST在悄悄地發生改變,它顯得更豐富、更萬象,入選影片在城市化和類型化上更多樣化、更成熟,比如說去年最佳喜劇片《一个和四个》就是作者電影和類型片融合的傑出案例。

《游者多未惧》鏡頭

但,「子确实没有承父业」,《一个和四个》在蘭州的首場放映前,FIRST電影節CEO李子為在介紹整部片子時的推薦詞是對的。久美成列和萬瑪才旦是三個藝術風格的編劇。

自己唱著各自的官話,各自聽不懂,甚至並非詞彙,只是許多聲音,但美妙地組合在一同。

「我看范伟老师过来了就别装看不见了,就在电梯旁边跟着门童一起候场」,等範偉先進來,他再進來,直觀聊了幾句,也沒敢冒昧地提更多要求。

影展是一種更大的場。

後來我返回這棵樹,下臺階走到舞臺側面。張尕慫拎著半杯酒上臺了,他要和莫西子詩即興戰略合作一段,他在舞臺上四處找地方放酒,最後在地面上找了個最隨意的地方。莫西子詩數次路經我都害怕他把酒碰倒。

影片之所以在娛樂形式如此多樣化的今天依然不容替代,其原因之一是影片在社會學上形成了一個場,一種交流狀態。特別在影片院裡,情緒是會感染的。影片是去看別人的生活,體驗他們沒有經歷過的人生。

作者|龐夢圓

8月2日晚,超影片合集在蘭州唐道637附近的鍋莊中心廣場露天放映,所有路經的觀眾們都能駐足欣賞。

王赫澤1981年人,生在西北,長在石家莊,在上海上學工作近20年。為的是瞭解那些民俗文化,他用上了做記錄片的功夫,到發祥地做田野調查,在徵得許可證的情況下,請好友把真正的典禮現場攝製下來,科學研究自己的說話形式和行為邏輯。

瘦子問警察,「你是哪个学校的?」

起初,他之所以從記錄片、廣告片轉向喜劇片攝製,是想有許多能展現出自我表達的經典作品。影片《海岛》是他的第二次嘗試,靈感來源於2014年末出現在陝西平頂山的一個新聞報道,18位中老年人性侵一名13歲男孩。他用了較為抽離的寓言形式,將劇中男性人物的肉體和心靈分至三個配角進行展示,全劇沒有一句臺詞。

同樣是那兩年,他不曉得哪來的毅力,險些婉拒了金馬的邀請。

這是一部有類別片美感的藏區故事片,能是警匪類別,能是打鬥類別,也能是驚悚類別,但是打鬥的部份呈現出用了槍擊案該遊戲裡的第二視角,極為新穎。

常常,一個新手編劇要拍了好幾部影片,覺得他們能成了,才會拍長片。但《海岛》剛拍完,王赫澤就有了一個長片創作的想法,他不敢再拍一個不說話的電影,而是要講一個我們都能看得懂的身旁小人物的故事情節。

張尕慫仍然用房卡當撥片,下身著得像足球選手,四隻腳交替踩地,均勻地打著節奏。

這在客觀上為FIRST蒙上了兩層文藝片的美感。

「我们要的是一个更长远的未来。」王赫澤說。

類別片事實上是影片市場往前經濟發展的必然產物,清晰的類別能夠更精確地找出觀眾們,也能讓觀眾們對影片有一個恰當的市場預期。比如說喜劇電影一定要好笑,英雄片一定是英雄擊敗反面角色,科幻電影、兒童片等等都有他們對應的受眾。

這只不過是所有電影節、盛事、相約和溝通交流的象徵意義。

「一把手,来一个」「加油,一把手」。

警察不再閒聊,繼續柔情地維持秩序。莫西子詩唱了那首知名的《要死就一定要死在你手里》,許多人掏出智能手機拍照,我身旁一名小夥兒深情地大聲演唱。

王赫澤想要深入探討,「到底什么是信仰,人在困境中到底应该相信什么?」

這是去年FIRST青年影展贏得評委會尤其提到的超影片經典作品,編劇是張小鯊,此前拍過一部90兩分鐘的長片《天才雀妈》,曾在2020年FIRST電影節贏得愛奇藝「上上座」獎,並於翌年2月在愛奇藝公映。

他還記得,返回飯店看到一大群人圍著一個人,等升降機時,門童在升降機旁邊站立,一個人從前面走出來,原來是當年的金馬影后範偉。

蘭州是一個半山的衛星城,沒有水。

整部戲的編劇是久美成列,去年不到25歲,此前參予過萬瑪才旦的《气球》,萬瑪才旦是整部片子的監製和製片人之一,在文檔和中後期剪接上都給出了指導,電影男主也是萬瑪才旦御用女演員金巴。久美成列是萬瑪才旦的女兒。

蘭州是一個「十」字型的衛星城,最初只有十字中間交叉的地帶,後來衛星城經濟發展才有了城東區、城西區、城南區、城北區。之所以這么總體規劃,是因為「十」字周圍都是山。

按規定,金馬對每一片場邀請的人數是非常有限的,王赫澤想帶雙親一同去,他們經濟負擔機酒,還說假如不能他就就不去了。組委會很吃驚,「你是要拒绝金马吗?」

「你学校名都能忘记?」瘦子吃驚。

警察戴著眼鏡,文文弱弱,一罐農夫山泉塞在左邊鼻子口袋裡。

他提問道,「这没什么,世界上不只有一个金马电影节,但是我只有一个父母,我想让他们高兴一下。」

黃建新在上世紀90二十世紀拍過《站直啰,别趴下》《背靠背脸对脸》,也在2010年後拍過《建国大业》、《建党伟业》,還曾出任《湄公河行动》的製片人,《长津湖》的總監製和導演。

一個更瘦的警察在他倆旁邊站著,瘦子開始跟警察搭話。

到攝製《时来运未转》時,歌舞團副團長問與否須要請範偉來客串演出,他想了想婉拒了,「我觉得我现在的能力和范老师的合作好像有点不相称,等合适的时候我们再请,那时候结果更好。」

他重新對《时来运未转》做了一版剪接,在原版的基礎上剪掉了40兩分鐘。

《海岛》和《时来运未转》的參展讓王赫澤體驗了多種不同「场」,也帶給他許多有意思的生活回憶。

8月2號,銀河快樂影院1號廳,一部故事情節長片完結在去年FIRST的最後一次放映後,劇中的三位女演員走進觀眾席前,現場表演了一段二人轉。

「有可能。」

在影片市場環境仍然嚴峻的今天,FIRST的存有對青年影片人是一種珍貴的引導。

回想起來,王赫澤說他們「当时特别傻,特别呆,完全被镇住了。」

真摳。

從左到右分別為楊家魯、王赫澤、梅峰

我左轉右轉,在觀眾席最頂層的一棵樹下找出一個能較為完整地看見舞臺的位置,站在我前面的是一胖一瘦三個青年人,自己在後面咖啡店飲酒喝到三分之一跑出上看演出。大概只有胖的這位嗎想要出來,瘦的只是跟出來湊熱鬧。胖子對同伴說,「这个也好看,[]」,瘦子沒有則表示。

此時,胖同伴早已經向右移動,找個位置坐下認真看錶演了。瘦子找過去跟他打了個招呼,又回去拍了拍警察的手臂:「我先进去了。」接著消亡在身旁的某一咖啡店。

《时来运未转》的故事情節出現在西北,是一部小人物影片,想要彰顯小人物對宗教信仰的追求。

最後兩天這些明星會來嗎?

從影片創作困局中走出來的王赫澤,居然等待他的是另一處大山,長片和影片完全「是两个世界」。

遼陽歌舞團給了《时来运未转》非常大的支持。

夜裡的蘭州的確很熱鬧,所有夜間無趣的店面都活了起來,夜間不曉得藏在哪棟摩天大樓裡的人也發生了。

音樂聲有點兒大,閒聊斷斷續續,後來再聽見自己說話,已經是警察說,他就想離家遠點,蘭州太少了,「在西宁连女朋友也不好找」。瘦子說,「但可能出去了一圈发现还是西宁好。」

王赫澤在創作《时来运未转》時經歷過一個「重生」期。

儘管不免接到許多相同的聲音和意見,但是「这部作品的使命已经开始」,它正在傳遞著作者的看法和立場。

周圍全是著名的電影人,馮小剛回來給我們敬酒,紅地毯候場時和張震在同兩張小圓桌上共同等待了5兩分鐘,緊張到連個招呼都沒打。最後的頒獎典禮,田壯壯、侯孝賢就在附近,《寻龙诀》片場的許多人也在,後面兩排坐著錢嘉樂,文藝晚會長達5個多半小時,中間還有休息時間,他連錢嘉樂的QQ都沒要。

原本,2019年剪接已經大概順利完成,只剩許多調整,但趕上禽流感,很多事二等就是半年,「天天心神不宁,创作也受影响」。此種恐懼的狀態兩年後才漸漸轉好。

王赫澤手繪的《海岛》氛圍圖

揭幕那天,莫西子詩和樂團在露天舞臺上跳舞,背後的螢幕上放著25兩分鐘左右的影片混剪,螢幕的背後是鱗次櫛比的摩天大樓。那些影片都是莫西子詩選出來的,他是一名隱藏的影片發燒友。

警察說了個地址,說就在那附近,具體叫什么名字忘掉了。

文章標簽   電影編劇的祕密 時來運未轉 氣球 2001太空漫遊 尋龍訣 遊者多未懼 背靠背臉對臉 湄公河行動 站直囉,別趴下 天才雀媽 殺死比爾 二妖精 一個和四個 安魂曲 要死就一定要死在你手裡 海島 建國大業 不成問題的問題 長津湖 建黨偉業