《断·桥》：半把鋒利的剪刀

孟超（王俊凱 飾）

如果說聞亮的喪生、大橋的脫落，是理想主義喪生的暗喻，那么朱方正則是戕害理想主義者的劊子手。便是即使這類人的存有，理想主義者最終死去，世界陷於倫理瓦解、交相欺害、弱肉強食、醉生夢死的狀態。

而且，許多非歌迷觀眾們對於故事情節的走向深感納悶，自己很難共情聞曉雨的復仇行徑，一旦難以共情，復仇臺詞後的一連串情節就陷於崩落的狀態。總無法把職責都拉到觀眾們身上，怪觀眾們看不懂吧？做為一部商業片，當非常大一部分人都對故事情節則表示不理解時，多少說明了導演的處理不到位。

《断·桥》首先讓人覺得尤其牛的，是它的攝影。影片的攝影指導曾劍，是婁燁的御用攝影師，也曾跟李玉編劇戰略合作過《观音山》。曾劍出任攝影的影片經典作品，能夠很精確地彰顯一處衛星城的氣氛與品格。《断·桥》的故事情節出現在巴蜀之地，低飽和度的畫面，晦暗的顏色，連同連綿的下雨天、朦朧的煙霧，讓觀眾們很快融入那個殘破的小城，感受到這種迷茫、世間與壓抑。《断·桥》保留了曾劍攝影的一貫民族特色，比如說偏愛光線、拿著攝影、著重現場感和抓拍；許多相對新穎的攝影機採用，比如說畸變的魚眼攝影機、蓄意使臉型扭曲變形的特寫，都讓人第一印象深刻。因而，暫且無論那個故事情節講得怎么樣，攝影本身就提供更多了足夠多彪悍的沉浸感。

但也即使眾所周知的其原因，影片呈現出了一連串問題，可在闡明問題的根本原因時，難免要遮遮掩掩虛虛實實，甚至引致後半程故事情節脫軌，缺少一個核心而強有力的落腳點。也不曉得是導演的職責更大，還是環境的職責更大。

可惜的是，《断·桥》並沒有在明晰有效的細節裡把這一切鋪墊到位，只能靠觀眾們去自我腦補和想像。歌迷可以說，朱方正神通廣大，而且調查獲得孟超的信息；觀眾們也可以說，這是故事情節bug，8年抓不到的人，朱方正看了一眼就記得？兩側的解釋都說得通，即使故事情節沒有給出其它輔助信息了。

可很難說，朱方正就是天生如此，也許他也曾經跟聞亮一樣。他覆滅之後，對著孟超高喊那句“我們都是窮小子”，這背後有不為人道主義的心路歷程，他也絕非他們宿命的主宰者。他在對敲詐勒索他的甘小漾（曾美慧孜 飾）下狠手之後，請示了唐副市長（方勵 飾），他想應允甘小漾給她300萬封口費，但唐副市長不同意，唐副市長沒明說，但立場很堅決：朱方正要殺了她。

影片上映首天，“斷橋 故事情節降智”曾一度榮登熱搜第二名。“降智”那個說法確實過分嚴苛，但觀眾們的那些批評絕非無理取鬧。我們當然可以給出合理的解釋：比如說故事大背景是2011年，那會兒掃黑除惡力度遜於當下，唐副市長一手遮天，警方可能將也是唐市長的人，而且無法報案；比如說孟超逃了8年，警方都抓不到人，結果只看完他一眼的朱方正兩天時間就能查到孟超的詳細資料（挺誇張的），說明他動用了某方面的政治勢力，云云。

影片以一個理想主義者的喪生為開端。更確切地說，是他喪生長達8年後被發現為開端。

儘管《断·桥》公映前，焦點更多在馬思純和王俊凱頭上，可真正看了影片，才發現整部影片的支撐點都在範偉頭上。範偉又一次重大貢獻了神通常的唱功，這讓已經漸漸恢復到最佳狀態的馬思純都望塵莫及，更別說他們了。

這么講，所以並非為朱方正反駁——他無可寬恕，即便多少小人物受挫受難，並沒有像他那般變為怪物，人不必須棄置向下的主觀能動性。但《断·桥》還是突顯出極為強烈的抨擊自然主義美感：它不反感朱方正，卻也企圖去思考什么樣的管理體制下催生出怪物。

朱方正（範偉 飾）

李玉的影片向來有著濃郁的男性民族特色，《断·桥》中也以寥寥數筆構築了男性群像，以管窺豹折射了男性被羞辱、被侵害、被忽視的普遍境況。比如說昔日男同學“萬茜”現如今去成了舞蹈女，而舞蹈女“曾美慧孜”不曾脫逃被欺侮的宿命，她們一併構成那個不完美的世界的縮影。

8年後，豆腐渣的大橋果然倒塌了，建築工人不幸掘出聞亮的遺體。做為一個吹哨人，一個剛直公義的理想主義者，他的下場悲慘。他的靈魂已經與水泥黏合在幾塊，根本無法拆解，他喪生時維持著掙扎下跪的坐姿，手上依然緊緊攥著舉報信。他就像是兩尊沉思者的浮雕。

孟超的經歷，也在佐證著制度之弊。只活在孟超講訴中的妹妹，也是一個理想主義者吧？她很討厭讀詩，必須也很漂亮，卻被鎮裡的惡霸輪姦了，並且已經死去。孟超捅死村霸，在外邊一逃就是8年，隱姓埋名，沒有身分，打工過活，像螻蟻一樣藏在爛尾樓裡生活。從孟超最後的抉擇上看，他同樣是理想主義者，就算身陷泥潭，他仍要肩起黑暗的閘門，送聞曉雨到光明的地方去。

種種障眼法下，聞亮被指出是被建築物子公司的負責人槍殺的，而該負責人已經畏罪自殺，事情似的就這么結束了。可此時，一個渾身髒兮兮的落魄少女孟超（王俊凱 飾）告訴聞曉雨：聞亮消亡的這天早上，是跟朱方正在幾塊的，並且自己出現了爭吵。聞曉雨遂與孟超攜手展開調查，總算發現了真相。

聞曉雨（馬思純 飾）

可以理解導演的企圖，想以聞曉雨警示眾人：就算無法成為理想主義者，也千萬別與怪物為伍，千萬別成為慾望的奴僕，千萬別成為下一個朱方正；同時，導演想以孟超的決絕赴死、聞曉雨的懸崖勒馬，為影片提供更多一個光明溫暖的結局，並以這對“兄妹”的救贖感情多樣影片的商業元素。

當理想主義者消亡，那個世界裡更多的，要么是朱方正，要么是聞曉雨。聞曉雨儘管是第二主角，但這不意味著她是完美的。她一直處於這種“失神”的狀態裡，有點兒行屍走肉、隨波逐流；她沒有什么明晰的價值觀念，算不上理想，卻也並非壞人。可一旦她被慾望俘獲，很難說她不能是另一個朱方正，而她也確實在復仇的衝動下，險些成為朱方正。

本期高級編輯 周玉華

問題恰恰也出在這兒：故事情節後半程的邏輯，為的是迴避雷區、強行溫暖、硬拗救贖（所謂“黑夜給我，黎明給你”），而喪失信服力。比如說一個顯而易見的反問是：明明聞曉雨已經領到朱方正誣陷母親的監控視頻，為什麼她不報案？為什麼她明明已經要來到警局報案了，朱方正一個邀請她去給他過生日的電話號碼，她就放棄報案了？警方險些逮到孟超，孟超為什麼不直接把監控視頻交予警方？當孟超獲知朱方正殺害了聞曉雨，他為什麼還是不報案，而選擇單槍匹馬去營救？朱方正明明如此怕死，又為什麼在最後關頭選擇如此危險的交戰形式？

注：本文有嚴重劇透

總之，《断·桥》仍舊能一看，它就像喪失中心點的半把剪刀，固然只有三分之一，但刀鋒上的光，仍然更讓人毛骨悚然。

是說魚，也是說人

《断·桥》海報

無論如何，《断·桥》依然是當下中國電影界裡十分生猛的經典作品，這種的抨擊自然主義經典作品是相對罕見的。《断·桥》在文件系統表達上尺度非常大，不論是理想主義者的覆滅，還是相關“魚”的這個精采探討（你以為海里的魚自由自在了，最終還是上了飯桌），都足以窺見在一個殘暴的現實生活世界裡，小人物如螻蟻、如草芥的生存之難。

《断·桥》更像是半出好戲。範偉、馬思純、王俊凱等人一起撐起了前半程，可後半程不選擇報案的一連串糾纏，敘事根基不穩，起承轉合鋪墊得不夠紮實到位、說服力缺乏。在“腦補”後，兩個主要配角的動機都能自圓其說，歌迷誇能理解；但普通觀眾們著重的是影片院裡即刻的觀影體會，而非看了一部影片還要去微博翻閱主創者和歌迷的解釋，而且觀眾們的抨擊亦合情合理。

朱方正的可悲，一方面是他自私、貪婪、殘忍，誰擋了他的道，他會不擇手段地把對方殺掉；另一方面是他太偽善、太會偽裝了。真小人，人人都看得見，我們反倒有更多警惕之心，但是掛著君子臉孔的真小人，會讓鄰近人對他卸下防備，冷不防就陷於他佈置的圈套，接著他露出猙獰的臉孔將人毀滅。朱方正剛上場時，他對聞曉雨是那么得和風細雨、無微不至，讓人誤認為這是一個柔情正直的晚輩；當事情敗露，比如當聞曉雨、孟超發現他殺人的真相一剎那，他那凶光乍現又驚詫不已的僵死眼神，更讓人膽戰心驚。

他叫聞亮（那個名字可能會讓人聯想到許多什么），是聞曉雨（馬思純 飾）的母親。8年前，他是當地修建的一處跨海大橋的工程建設師，即使發現工程建設偷工減料，寫了舉報信，結果被他的老同學、一位負責管理城建的高官朱方正（範偉 飾）槍殺。聞亮被燒死在大橋的橋面裡。之後，朱方正四處聲稱聞亮是跟別的男人私奔了，這引致聞亮的丈夫（劉琳 飾）另嫁，聞曉雨成了朱方正的乾女兒。聞曉雨既懷念母親，又對母親的捨棄妻兒帶有憎惡。

可怕的是，影片中的理想主義者，沒有一個有好下場。