阮玲玉遺書留下四字：人言可畏　影片紅星終究難逃一個「情」字

有別於傳記片固有的方式內部結構，關錦鵬主演的《阮玲玉》是由真實攝製、戲中戲，還有歷史紀錄揉和而成，更藉著九○二十世紀澳門影人與阮玲玉的對談，營造時空交疊的虛實感，呈現出阮玲玉人生最具戲劇化的最後一兩年。

阮玲玉短促的一生，看似是被社會輿論終結的悲劇，卻不盡然是結尾提及的「人言可畏」所致。幼年喪母的她是渴愛的，存有找出美好歸宿的期望，就如影片《阮玲玉》主題歌〈葬心〉詠歎的「貪點兒依賴，貪一點兒愛」，可她碰到的女人並非漠視就是要不起她的真情：貪得無厭的張達民（吳啟華　飾），始亂終棄的唐季珊（隋唐　飾），還有暗生情愫卻因前程後撤的蔡楚生（周潤發　飾），感情一再的無所依終使她走向凋零。

雖有本報記者竭力駁斥，稱報紙已無威望，與阮玲玉的死毫無關係。她香消玉殞後，胡適刊登了一則〈論「人言可畏」〉，述其之死「不過像在無邊的人海裡添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。」指新聞報道的殺傷力仍未全盤墜地，仍有左右更弱者如阮玲玉之流的若干力量。

劇中蔡楚生曾對阮玲玉說：「人有時候很軟弱，但我們都希望看到堅強的人……」若是她能掏出狠瞪詆譭父親那人的一股勁，為他們和所愛的人（父親、養父小玉）勇敢一回，而並非在尋求援手無果時，選擇放棄心靈，與否結局就不一樣了呢？可惜她獨獨過沒法他們那一關。

「哎，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」近一個世紀末前，星途燦爛的阮玲玉在三十歲時留下這句知名遺言，雖有真假爭論，仍不失其傳奇性。

在《阮玲玉》中飾演她的張曼玉曾說：「我覺得阮玲玉的骨子裡有一種講不出來的嫵媚。」但粉絲萬千如她，還是躲不過「紅顏薄命」這箴言，為情所困，傾其所有仍被傷透了心，最終將他們的心靈走到了盡頭。

世上最不缺的就是流言與八卦了，現代人總是能隨便說說，等到嗎出事了就鳥獸散，卸責地彷若純潔白蓮，出汙泥而不染，無辜地像極了他們才是受害人，就有如劇中本報記者們在看見《新女性》中有一個報紙本報記者的反面形像時，爭相惱羞，直指這是故意的羞辱與汙衊，若是片場不公開致歉，就會用新聞報道公會的力量反對其公映，甚至詆譭阮玲玉的新聞報道更是窮追猛打。

在事業與感情兩敗時，阮玲玉曾以為惺惺相惜的蔡楚生會是救她出泥沼的這個人，只好鼓起勇氣問他：「你可不可以帶我走？我們去香港。」未曾想，獲得的是一個怯懦的澄清：「去了，還要回來的。」眼見蔡楚生難以給他們一個承諾，也熄掉了撐著的最後一縷期盼。

在真愛裡，就如阮玲玉他們說的：「我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會瘋了似地愛他！」

阮玲玉與張達民和唐季珊之間感情糾葛，若是出現在普通男性頭上，那可能將就只是被當做茶餘飯後的說料，經過一兩年就會慢慢冷遇，而這在冠以明星光環後，一切都變了味。可明星再怎麼說也是個有血有肉有感情的人啊！無法說挾知名氣是現代人給的，就能明目張膽地要求自己必須把私生活赤裸裸公開，就如張曼玉在劇中專訪時的氣憤澄清，「當演員並不代表要把所有私事公開，別人知道後還要歪曲事實，愈描愈黑，用一種負面的態度去說，那種感覺是很痛苦的。」