李安：被《南国再见，南国》無可名狀的瞬間打動

他們在2、300個人物中，找線索、採樣本，拉出四條線：韓國女演員羽田美智子出演的沈小紅、港星李嘉欣出演的黃翠鳳和劉嘉玲出演的周雙珠，“這只不過就是四個男性和時代的外貌，周雙珠這條線，呈現出的是‘家庭氛圍’，美感灰撲撲，世故老練打點身旁姐姐們；黃翠鳳就是個現代男性，精明、有方式，掌控女人的錢，有能力為自己贖身；沈小紅呈現出的是真愛關係，在真愛裡，愛的那方，就是輸家。 四條線拉起當時北京社會的3D影像。”

1983年長篇小說《小毕的故事》被陳坤厚、侯孝賢翻拍後，小說家朱天文與侯孝賢展開長達38年的戰略合作，作為最密切的戰略合作伙伴， 朱天文體會的侯導底氣源頭，“是直面現實、直麵人，在現實生活裡取材，眼光往回落看農地上、看人的頭上，用寫實的詞彙敘事，”不賣弄“東方韻味”、不突顯“貧困風貌”，讓國際看見一種影片原創的熱量，“1980二十世紀臺灣地區新影片是很關鍵的世界影片拼圖、締造了新的詞彙和敘事方式，我指出，最主要的提供者，就是侯孝賢。”

73歲，仍是一頂棒球帽、一雙白布鞋，搭捷運系統行走高雄城。“侯導曾和當年《海上花》的副導蕭雅全交待，當編劇千萬別做的幾件事中，‘千萬別駕車’是第一件，‘駕車來來去去，你什么都看不出的’， 侯導迄今都堅持坐大眾貨物運輸，體會時代的通氣，和所有人維持一樣的節拍。每晚的捷運系統時光，都是田野時間。”

“他只不過完全不帶意識、甚至責任感，去拍出不一樣的東西，但對後來的負面影響是極為懇切，”李安說，“我他們的影片是在英國養成的，儘管拍通俗片、也走到電影節、藝術院線，假如我只是一個‘英國編劇’，我可能將做不到這種，這也和受到侯導影片有根本性的覺悟相關。”

《童年往事》

本文摘選自《報導者》，選取了李安、朱天文三位影片人的訪談內容，透過自己的講訴，步入侯孝賢編劇的影片世界。

“侯導從來不排戲，一輪一輪拍，女演員由生疏拍到熟絡，中學堂子的氛圍就蘊釀起來，也是現場感覺，拍出這片經典的‘一場一鏡’，讓李屏賓後來拍上癮了。但整部片最重要的是有了美術設計黃文英，她在英國念小劇場設計，同時有服裝設計和舞臺設計的專長，過去侯導的片正缺了這幾塊，從《海上花》開始，他的影片才有了美術設計。”

李安提及，侯孝賢的影片紮紮實實地從農地長出來，“他最擅於對臺灣地區北部小人物的生活、真實感情捕捉，從自身內心深處出發。他身旁也有許多很有學問的人，有團隊的力量，但最優雅的地方，還是屬於他最貼近自我、最熟識的部份。”一些侯式藝術風格，只不過是在臺灣地區獨特的時代環境下孕育出而生，別人很難複製，“像是長鏡頭，他他們曾說：‘幹，啊就剪不出來呀！’當時臺灣地區剪接技術還不到位，只得放到那兒一直拍。如果說我們現在技術做獲得，還蓄意那般拍，那就做作了。”

30多歲的流氓小高，屬於新社會的舊人物，顧家、講情義、有理想，掙扎在身旁混亂的社會關係中間，奔波於黑幫、家鄉、跟班瑣事裡。

朱天文：一場一鏡《海上花》，拍出臺灣地區影片新美學

攝影／林俞歡

沈小紅思忖著和恩客王蓮生保持長久關係，卻一時進退失據，白忙一場；黃翠鳳工於心計、勢利精明，在巧妙的應對進退之間，佔盡上風，一手掌握最有錢的恩客為她贖身；周雙珠世故練達，已經洞悉歡場虛華，雲淡風清，無所欲求……

Flowers of Shanghai

雖然在簡單式的大導影片裡，電影劇本常常僅餘1%的濃縮，朱天文總調侃當侯導導演大多隻在做“祕書”，很多這時候，第二時間看到影片成品，她“都深感沮喪”。但十多年後站回觀眾們的角度再看，又會覺得，“啊漂亮！”於她最難忘的，一是《刺客聂隐娘》、二是《海上花》，二者都是極其費時費工的整備，“《海上花》更大的象徵意義是，它為臺灣地區奠定了影片藝術的根基。”

假如硬要挑一部最喜歡的侯孝賢經典作品，李安選《南国再见，南国》，打動他的，就是影片裡這些無可名狀的moment：

李安：被《南国再见，南国》無可名狀的瞬間打動

《恋恋风尘》

Goodbye, South, Goodbye

小高幹的是幫會的賭場清理，他們想開一家咖啡店，與中央政府徵稅土地稅的高官磋商，在圖像背後，現代人看見KTV裡國會議員、警官與黑幫協定，或者窮鄉僻壤官商的合謀。

“再要說他為影片界留下什么？就是 他對影片的堅持、要求，展現出這一行的立場是對專業的‘不容讓渡’，他老掛在嘴邊的，就是名、利只是拍影片的‘外掛’。而且和他工作過的人，都能有一片天，把工匠手藝練到淋漓盡致，因此自信、自豪，有尊嚴。”

小高的男友是飯店副經理，她不討厭小高身邊那群人，指出自己會拖累小高。小跟班有的則屬於躁動的一代，新新人類一族，終日無所事事。小高那個老是為別人所牽絆的女子，事業無成，婚姻關係無望，最後他車翻人亡在莫名的水田裡，帶著命運的美感。

扁頭（林強飾）騎速克達載著男友小麻花（伊能靜飾），小高（高捷飾）駕中高檔重機追隨在後，長達3兩分鐘的攝影機，沿著山路蜿蜒，一會兒飆升一會兒落下。3個漂浪青年，在賭博、幫派的凶險荒野浪流連，好似在林間贏得自由喘息的片刻。

攝影／林彥廷

內容摘選自：www.twreporter.org

土耳其編劇阿巴斯喜愛《戏梦人生》，1993年出任戛納電影節評審時要求，“《戏梦人生》必須有獎！“”《教父》編劇科波拉看了2遍《南国再见，南国》，連做夢都夢見；弗蘭克·斯科塞斯討厭《海上花》；賈樟柯、李滄東在《风柜来的人》看到他們的祕密和成長曆程。

“這片非常自然、簡單，尤其是開車這一幕很有感覺，對我來說，這是侯導拍得最好的一部。影片也並非一顆攝影機，看他的影片最重要的是將心比心、心心相印，這種就足夠多了，”李安說。

長鏡頭作為侯孝賢影片的簽名檔，朱天文演繹，“那不只是敘事的藝術風格，是他看世界的方式，”相較於源起蘇聯的蒙太奇，以剪輯重新拆解、組合畫面，在馬克思主義宗教信仰下帶著強烈的主張，燭照世界、要讓世人看到社會的不公， “長鏡頭是不研磨，維持時間和空間的統一，卻有兩層兩層的景深和雙重視角，交予觀眾們他們選擇去看，而每一次都可能將看到新的東西，人生磨練多樣後，看到的東西和訊息也更多樣。”這是之所以侯導的影片，如此有餘韻。

去年第57屆金曲獎終生成就獎頒給臺灣地區新影片的心靈人物——侯孝賢，以“表揚他在影片美學的優異成就和對影片傳承的苦心極力”（節錄自金馬電影節官方聲明）。

- FIN -

在李安眼裡，侯孝賢帶來最重要的負面影響，不但在影片表演藝術方式上，更是靈魂上的解放和對真善美的追求，“侯孝賢已經不只是一個製作者了，他的身份尊重、表演藝術特徵、內在感情表達，讓他不但是一個臺灣地區編劇，更是世界的人文金融資產。”

朱天文笑說，“侯導有了資源後，老想設立影片幼兒園，培養專業人才，有了剪接的廖慶松、錄音帶的杜篤之，再有藝術的黃文英讓他補上關鍵的幾塊，那時他還找作家鍾阿城當副校長，我們常笑他在拼‘八卦圖’。” 2009年，侯孝賢出任第5屆金馬理事會副主席時，創立金馬大學，現如今確為華語影片專業人才關鍵的搖籃之一。

“厲害的編劇能把心底的感受具體做出來，還能帶給人新的體會，這才是表演藝術，那種很有香味的感覺，傳遞出來的訊息很多樣，會一直往人的心底面去，”李安說， “侯導就是有此種獨具慧眼、毫不做作。”

晚清，北京英公共租界高級妓院“長三中學”，久經風霜的紅倌人各自心有盤算。十里洋場酒綠燈紅，彈指煙茶間青樓男女各顯本領，名望、容貌機關算盡⋯⋯

“第二次看見他的影片是《恋恋风尘》，我在哈佛大學時一場新聞局舉辦的放映會後看見，衝擊非常大，那是和我們現實生活很接近的東西，我當小學生時就一直在想，為什么影片拍出來的和現實生活差距那么大？”李安指出，從侯孝賢、楊德昌開始，臺灣地區才開始徹底擺脫模仿西片、港片，有了真正的“臺灣地區影片”，拍出臺灣地區真實的、本土的生活外貌，“影片原本就該要有這種的東西。”

侯孝賢早年題材都在拍他們或好友的故事情節：《童年往事》是他父母親的故事情節、《风柜来的人》是他他們成長的經歷；《冬冬的假期》是朱天文的小時候點點滴滴；《恋恋风尘》是吳念嗎戀愛。

《南国再见，南国》

《海上花》

“影片並非講起承轉合，有時候如果能捕捉到許多moment（瞬間）就很難能可貴了。”李安在旅店接受《报导者》電訪，談到侯孝賢影片最難能可貴的是“純真”。

隨著手藝嫻熟，有了更高的掌控能力，便有自信與能力超越自身實戰經驗、挑戰發展史與其它文檔。1989年《悲情城市》既暢銷又領到那不勒斯電影節金獅獎，能力、資源皆到位，朱天文給他看了張愛玲翻譯、原由贛語寫就的《海上花列传》，這本敘述晚清北京十里洋場中妓院生活的短篇小說，“書里人物逾2、300個，但是沒有主線，比《红楼梦》更為複雜、晦澀，我學院時讀屢攻不克，總感挫敗，居然侯導一次看完，毫無阻礙， 他著迷的是這個社會里的人情和日常。”