張藝謀，逃出邊緣

影片《一秒钟》片花展現出了一場放映交通事故。

2013年，徐崢就憑藉著《人再囧途泰囧》讓華語影片跨入“10億時代”，但是，張藝謀直至2016年才重新加入“10億編劇”的行列，與他同時步入的，還有同為第四代編劇的馮小剛。

2.《张艺谋寻找张艺谋》，江宇琦，毒眸

2007年，戛納影展五十週年，在獲邀攝製《每个人都有他自己的电影》的3兩分鐘影片時，張藝謀選擇攝製《看电影》。

圖：《大红灯笼高高挂》

受限於家庭大背景，他曾被分割為“黑五類”、“狗崽子”。張藝謀的母親曾出任中國國民黨軍需官，三個叔父也是保定軍校出身。

以黃色為基調，隨之瀰漫著開來的是慾望與蓬勃、血色與罪孽、壓抑與傷感，一切皆湮沒其中。

即使有過主演許多重量級國家表演工程項目的經歷，“國師”的榮譽稱號也隨之而來。

張藝謀成了第四代編劇隊伍中的一員。第四代編劇廣義上是指1978年入學，1982年之後相繼大學畢業於北電的編劇系小學生，後來又擴展到攝影系、藝術系。

張藝謀抗拒“國師”這一榮譽稱號，在2011年的一次專訪中，他說道，“這個名字是害人的，招人罵。”

他對當時影片揹負的“過錯”記憶猶新。

《红高粱》成為“文化大革命”後首部在英國院線公映的中國影片。即使得獎，影片在國內也接到了青睞，在許多省份，影片車費從1元漲到10元，西影廠因而獲得三百多萬元的電影票房總收入。

資本和立法權，在張藝謀頭上實現了統一。

車間開會議時，領導依照程序通告“共產黨員、團員留下，他們走吧”，全車間800人，只有張藝謀一個人站起來，現代人目光爭相投向他，看著他返回。

在整部被外界公認為“第四代開山之作”的影片裡，張藝謀出任攝影。

04、往前

“我在《大红灯笼高高挂》中表現高牆大瓦，一成不變、厚實的東西對人導致的壓力和桎梏。點燈、封燈、吹燈、滅燈，我們加了許多的典禮。我覺得我們生活中有許多東西，就像典禮一樣每晚在重複，包含我們的社會公益活動和政治公益活動，那些方式感構成了一種象徵性。能說，此種象徵暗含了我在這個二十世紀的一種憂患意識。當時，審核時給我的影片下了一個結論‘沉渣泛起’。”

撤檔，也在國內出現了。

燈一旦照亮，老公的房內屋內就會被很多盞紅燈籠環繞，但封建禮教和父權陰影的瀰漫下，連生死都不由己，再多的紅燈籠也難以熄滅一顆死寂的心。

在拍戲前，張藝謀的社會配角是一個邊緣人。

比如說《红高粱》裡的紅。

送審後，主創人員們又對影片刪減107處，歷經十一個月，影片總算在1984年正式上映。

到了1991年的《大红灯笼高高挂》中，黃色又用來表現壓抑和殘暴。

總算，膠片打出一束光，觀眾們喝彩。直至影片開始放映，我們屏住呼吸，愜意地看向螢幕，也有小孩累了，呼呼睡去。

從籌備到拍完戲，影片的名字一直是《九九青杀口》，在最後影片送審時，張藝謀才換成了《红高粱》。那一抹紅，抹去了政治說教，也淡化了歷史背景，躍到臺前的是自由奔放、熱血沸騰的生命力和讓人震撼的張藝謀式美學。

1978年，正逢文革完結，28歲的張藝謀即使超齡難以錄取北電，後來他給時任文化部長黃鎮寫信，附帶了一冊30多張相片的經典作品，才做為非正式招學生被錄用。

02、邊緣

忽然螢幕一黑，“技術其原因”五個大字打在了螢幕上。

木星把蕎麥穗子灼得紅豔豔的，風聲吹得蕎麥枝幹嚓嚓作響。蕎麥深處，餘佔鰲跨出幾塊平地，蕎麥撞斷落地，土是紅的，穗子是紅的，九兒的衣裳是紅的，一層層紅下去，又一陣陣強一陣陣弱。九兒躺在蕎麥地上望著天，餘佔鰲一節節矮下去，放恣的真愛激盪、原始的生殖崇拜也因色調的映襯表現得淋漓盡致。

在表達的尺度上，張藝謀叛逆過，也沮喪過。

走了“野路子”的《一个和八个》在誕生之初就註定非凡。

新生代編劇崛起，電影票房不再是第四代編劇的主要戰場。

今年，張藝謀已經70歲了，他的生日是在片場過的。去年12月，《悬崖之上》在西北雪鄉開機，禽流感也沒有切斷攝製，他率領全體片場人員先後經歷三次14天的隔離，直至今年六月，影片開拍。

這曾一度成為他內心深處壓抑的一種禁忌。張藝謀還記得，中學一四年級時，有一天，他從床底下翻出一箇中國國民黨的軍扣，他既緊張又吃驚，便拿著釦子問奶。爺爺一把搶過釦子，以責罵的語調反問：“在哪兒找的？”張藝謀察覺出不對，便不再做聲。

在他的攝影機下，人物常處在平面或是角落的位置，有時候人物只被攝影機割出大半邊臉。反面配角也好，英雄也罷，不再是觀眾們以往熟識的、貼有明晰標籤的板式，自己混為一體。在新的構圖下，經常讓人造成配角處在窄小空間下的壓迫感和窒息感，配搭極為冷暗的顏色，不但能精確地傳遞出人物心理，同時也給人一種強烈的聽覺衝擊。

張藝謀一進校，就有人貼大字報，以揭發1978年中考裡的錄取黑幕為由聲討他。他抬不起頭，甚至想過回家。

極致的表演藝術表達，讓張藝謀的編劇經典作品快速受到了普遍認可。

用奔跑來表現人物倔強和堅定的攝製表現手法，經常發生在他的影片裡，而這些配角好似也是張藝謀個性中的一種投射。關於影片，他不知疲倦，不甘停下來，不敢回頭，如果還有時間，他願意耗下去，無論是幾秒鐘，還是一輩子。

大學畢業後，他被重新分配到偏僻的廣西電影製片廠。1983年，廣西電影製片廠破格核准張藝謀、何群、張軍釗、肖風這五個應屆大學畢業生設立“青年攝製組”，並拍攝《一个和八个》。中學生大學畢業反感兩年，就獨立拍戲，這在中國影壇是史無前例的。

這並非張藝謀最後一次碰壁。1995年，影片局決定與國際接軌，中影子公司開始每年出口四部“大片”，中國影片市場第二次開始採取“影片票房分賬”。但也是這兩年，張藝謀的影片《活着》即使審核未通過，無法在大陸上映。

在化學物質與思想皆貧乏的二十世紀，現代人對陌生的影片世界有著無窮的疑惑與熱誠。張藝謀也是如此，影片於他來說，又多了兩層象徵意義——影片開啟了他新的人生。

它成了張藝謀職業生涯裡惟一一部禁片，他還遭到一年之內暫停與境內外投資方戰略合作的行政處罰。

那兩年，張藝謀但37歲。

文丨首席人物觀，作者丨殷萬妮，編輯丨江嶽

張藝謀再一次聚焦了上世紀八十年代。故事情節出現在西南某地，由張譯出演的勞動改造犯張九聲為的是在影片中找尋他們已故兒子的圖像，悄悄地從勞動改造農莊逃離，登山沿著人跡罕至的大漠，並威脅範偉出演的影片放映員放影片，一切僅為見兒子一眼，就算只有幾秒鐘。

自《红高粱》引起意識形態上的爭論後，張藝謀被數百名“揭發中國陰暗面”，是在《大红灯笼高高挂》時期。

但對立也無時無刻不存有於他頭上。做為中國電影的代表人物，張藝謀被看做榮譽的顛峰，同時也被當做創作上離經叛道的明證。他既代表了某種程度上的先鋒，也同時被定義為演藝圈的既得利益社會階層。

但，2009年的《三枪拍案惊奇》和2016年的《长城》將其口碑拽至谷底，這三部影片也是張藝謀所有經典作品裡豆瓣打分最高的三部，分別是4.7分和4.9分。

影片以外的資源，或許成為外界對此更為確認的證據。

從1987年編劇首部影片開始，張藝謀維持著每年或是每一年公映一部戲的速率，空檔期最久不少於五年。三十多年間，沒有例外。

更多精彩內容，關注鈦新聞媒體QQ號（ID：taimeiti），或是瀏覽鈦新聞媒體App

2006年，張藝謀被最終確認為上海奧運會開開幕式總導演，而張藝謀及其團隊從2004年開始打造出的“第一印象”系列山水實景表演，一年就賺到了8700萬。

這種的日子，直至他上了電影學院也未能完結。

1.《张艺谋：一只比较像变色龙的老虎》，劉君萍、張卓，人物

此次碰壁讓張藝謀在表達上學會了收斂。但外界關於他鋒芒盡收，向主流低頭的聲音又成了新一波的爭論點。

在影片應用領域，張藝謀還在往前闖。除了《一秒钟》，張藝謀還有三部影片待映，新影片《最冷的枪》也已經立項。

在幽深槍機的深宅大院，紅燈籠掛起、照亮、點燃、封燈，每一個反覆，就是一次太太們被寵、傾軋的輪迴，週而復始。

整部於2018年開拍的影片，在2019年1月入選維也納影片節主競賽單元，與其它經典作品一同參予金熊獎的競逐，這是張藝謀睽違十二年再度入選西歐三大影片節的主競賽單元。上一次，是《三枪拍案惊奇》提名金熊獎。

《英雄》締造了電影票房奇蹟——收穫2.5億電影票房，佔全年總電影票房的三分之一，也成為中國發展史上首部電影票房過億的影片。

後來領導乾脆直接把名字點到張藝謀身上，說：“張藝謀，你走吧。”

張藝謀經歷過這個膠捲時代，他也在不斷地緬懷這個時代。

照片來源@豆瓣

11月24日，即金雞獎閉幕式前一晚，張藝謀的丈夫陳婷在微博上稱，《一秒钟》由於“技術其原因”中止福州金雞獎首映禮。那場戲裡戲外皆遭受的變故，似乎並非張藝謀想看見的結果。

“在兩條馬路上，有可能跑的是一個叢林，有可能跑的是一個繁華的街區，我就覺得，他一直在跑。接著，周圍總是有許多的喧鬧，有人跟他一同跑，有人中途返回，有人歡呼，有人向他扔臭豬肉，但那些東西，我覺得似的從來沒有負面影響他的速率。”

一語成讖。

在攝製時期，《英雄》就因過億的大筆投資和奢華的明星陣容受到了大量關注，它還曾受到了一連串的“優待”：它是首部在北京人民大會堂舉辦首映禮式的商業片，出席首映禮的人，不論是院線副經理、新聞媒體評論家，還是高官，都要通過安檢門的檢查和，並交出智能手機、照相機等物品，以避免盜版電影流入。

就連影片的新聞報道發佈會也是在北京人民大會堂舉辦的，廳內掛著“為中國影片加油、為出征奧斯卡金像獎打氣”的大條幅，張藝謀同張曼玉、郭富城、劉德華等執導應邀出席。

他還記得《红高粱》獲金熊獎的這天，他們興奮得一早上沒睡著覺：“那個‘紅繡球’並不只打在我身上，我當時深感整個中國都在揚眉吐氣地往起站！”

面對差評，張藝謀罕見失態的這時候，對他而言，拍什么或許不關鍵，拍下去才更關鍵。他先後牽涉驚悚、內戰、真愛、武俠小說、發展史等題材，電影票房也拿過不錯的戰績。

《一秒钟》是一部關於膠捲影片的影片。

但是，就在相距首映禮還有三天時，《一秒钟》正式宣佈因技術其原因緊急撤檔。

張藝謀的回憶錄作者方希曾這種評價他：

好在宿命結點在此出現。

張藝謀走得很快。憑藉著整部影片，他贏得了中國影片傑出攝影獎。1987年，由他首度出任編劇的《红高粱》贏得維也納影片節的金熊獎，而他本人也提名了金雞獎的最佳編劇。翌年，他因執導《老井》一舉奪下百花獎、金雞獎、東京國際影片節三大影后，而這也是他首部參演的影片。

張藝謀又一次走進了時代結點。2002年，他以一部經典作品《英雄》和一己之力，開啟了中國商業大片的大幕。

電影領到上海北太平莊的“新影”放映廳放映，編劇張軍釗趴在前面的放映室，藉由小窗戶看見，影片完結後，全場站起來使勁兒地歡呼，興奮得沒用。他曉得電影成了。

張藝謀去繁就簡，大膽運用了不完整甚至極端不對稱的構圖，藝術風格誇張荒誕。在影片開始，故事情節在一個半封閉的窪地出現，夜幕沉沉，被關進隨軍拘留所的六名犯人陰謀出逃。只見黒逡逡一片，在黑暗中人臉若隱若現，難以辨認，這種的攝影機持續了足足九兩分鐘。

一疊抻長了的、凌亂的膠捲被拉石頭的板車拖拽著，隨即“躺”在地上，沾滿灰塵。放映員扯著嗓子跟觀眾們解釋道，“今天影片放不成，職責不在我們。”

從左至右：張藝謀的哥哥、奶奶、小姑、爺爺、母親

而在餘佔鰲和九兒在紅高粱地野合的一段戲中，攝影機前的紅更有層次了。

03、反向創作

張藝謀擅於運用美感詩意，同樣的色調被他用在相同的影片中，表達相同的寓意和感情。

張藝謀曾說過這種一段話：“我進工廠算特招，進工藝技術室算借調，上學院是破格，我似的從來都是一個編外的身分，一個不那么理直氣壯的配角。除了我的家庭大背景以外，這也是我壓抑的其原因。”

故事情節出現在上世紀八十年代，在一處青山環抱的城鎮中，放映員坐著舊式兩輪運載車走進村莊，一場露天電影讓整個村莊都熱鬧了起來。序幕落下，孩子們搬好板凳急著佔位置，大現代人也裡三層外三層的聚集在一同，人人都在等天黑。

張藝謀在影片方面的天分很快便顯現出來了。

“中國式大片”成為挽救中國電影市場的新路徑。一年後《十面埋伏》公映時，正逢“國產保護月”，當時三部荷里活出口大片延後在國內的公映日期，為其留出將近兩週的檔期。

整部影片標誌著第四代編劇正式步入創作的顛峰時期。《红高粱》商業上的成功為中國影片趟出了兩條新路:先去國際得獎，再回國內賺電影票房。影片最終斬獲10個國內外大獎，而張藝謀也旋即步入了拿獎領到手軟的順遂時期。

第四代編劇從此踏上中國電影發展史的舞臺。

部份參考資料：

3.《为什么要骂张艺谋？——张艺谋批评史》，張英、平客，新京報

4.《十三邀第三季》第1期：許知遠對話張藝謀

他慢慢形成了內向、壓抑的個性。

電影結尾，在延綿不絕的黃土崗上，轎伕與樂團走過，黃土漫天飛揚，顛簸的紅轎子似騰雲駕霧，“我”爺爺九兒趴在一片紅中。沒有任何挑逗性的眼神和裸露，單是用美感，張藝謀就表現出一種濃郁的、自然的情愛。

對他而言，威望和光環並非減輕自身危機感的有效形式，他選擇了慣用的形式——拍片。

2000至2010年十年間，張藝謀的名字三次發生在本年度內地電影票房前五的排行榜上，但步入10二十世紀，那個數字變為兩次。

邊緣人的身分，曾一度讓張藝謀習慣用一種逆向的表演藝術表達方式——張揚的美感、極致的形式等。

相片裡，張藝謀帶著白色鴨舌帽，穿著運動服，擺出切蛋糕的坐姿，神采奕奕，蛋糕上是一個場記板的花紋。

文化大革命前夕，他被下放在甘肅漢中幹縣的農村插隊，後來即使他們有踢足球這一技之長，才“闖”過了政審難關，被國棉八廠招工。