《一秒种》，到底刪了幾秒鐘？

“個人史”與“史書”的差別，讓一前一後的三個版本，呈現出完全相同的氣韻。一在抨擊，二在思考，第三點，則是共情。

在原來的版本中，張九聲在看過片子後，跟範影片講起過兒子逝世的真相。那個章節並不長，寥寥幾句話，卻成了全劇中最更讓人傷心的題眼。

第一類母親，則能被看作是象徵性的母親。

在《一秒钟》的三個版本和幾經磨難中，這句話也同樣適用。

“那個”版本，寬度差不多，個性太相同。我一直堅信有的影片經典作品，就是“幾秒鐘”也無法動的。

依照片頭時間，主要敘事線完結“一年後”是恢復高考，也就是1977年，倒推電影出現時間，就是1975年。

在這個被掩映的二十世紀裡，有太多的個人，成了在驢前面被拖了十幾裡地的“爛腸子”；有太多的個人，被黃沙掩埋成甚至沒存有過的“不可見”。

《活着》

發展史給經典作品帶來的“長久的傷痛，長久的壓抑和哀傷，都是共同的。”

一年後，黃色二十世紀完結，恢復高考。孤兒能健康成長，知識分子能擁有出路，被錯判的人生也能被糾正。

第二層，就是他勞改犯的身分曝露了，要被抓回來。

在2007年，為的是紀念戛納影展60十週年，張藝謀就拍過一部叫《看电影》的影片，劇中我們看電影跟元宵節一樣的情緒，孩子們在幕布前玩鬧，雞和腳踏車都被拿去二維，原型就在整部《看电影》裡。

《归来》

《一秒钟》加了些什么？

有人只記住史書，但有人不能忘了個人史。

他們大權在握，控制著自己麾下一方水土的人的宿命與慾望，甚至以“母親”的配角撫育了自己的“家庭成員”、“妻妾”。

《满城尽带黄金甲》說的是王宮的故事情節，王是君主，更是母親，那個家族的悲劇就是母親和男權的悲劇，也跟原著《雷雨》的文件系統一致。

《活着》儘管說的是一個時代的悲劇，但內裡也是一個喪母的紈絝子弟，始終不了成功為人母為人夫的宿命，是一個“失利的母親。

《秋菊打官司》

“母親”那個形像在很多張藝謀以前的經典作品裡，都佔有了關鍵的話語權，假如把母親再延伸為“男權”，那更是幾乎能觸及至張藝謀的每部影片。

“母親主題”在某種意義上，也能成為解開《一秒钟》和張藝謀創作的鑰匙。

要擦乾淨就可以放。

一切都充滿希望，是向下的，是可以被接受的，是合乎正能量的。

我覺得“這個”版本的《一秒钟》較好，甚至能說是張藝謀在步入新千年之後，最好的經典作品。

相似的還有《金陵十三钗》中的牧師，躲在修道院裡的這時候，無論是做為成年女性的決斷力，還是在做為牧師上的思想護佑力上，他都是這一大群人的“母親”。

劇中的1975年，正好是張藝謀揣著照相機到處拍照的這時候，而且張九聲說他們會洗照片、學過放大，多少也有點兒張藝謀他們的影子在裡頭。

有了“兒子已死”的故事情節點，張九聲所有的、為的是看兒子的瘋狂行徑，才能夠設立，並且讓人反感和理解。

《一秒钟》也是張藝謀的過去

《一秒钟》的故事情節拆開來了說，只不過是“母親與小孩”的故事情節：張九聲與他們死去的女兒，劉閨女和他們返回的媽媽，範影片和他們腦子燒壞的兒子，以及，張九聲和劉閨女象徵性的父女關係。

那些“母親”的小孩，基本也都沒有好下場，在《一秒钟》裡，這是張藝謀埋下的心思，也是時代男權體系下的後遺症——範影片的兒子是個傻子，劉閨女長大後言語寥寥，劉哥哥是個被嚇得不肯回家的神經質幼兒，張九聲的女兒，連命都不剩。

真相就藏在這句話裡。張九聲的兒子，確實就是即使在糧店工作，搶著做先進多幹活，才發生意外，車禍逝世的。

而且，那個故事情節的焦點在於“看兒子”，而並非“看影片”。

但我覺得那個版本的開頭，至少還保留了一份清醒，換句話說，是那種溫暖中的刀。那就是劉閨女只不過並不知道電影片子的存有，當她把報刊收藏一年，看著張九聲滿懷希望關上，裡頭卻空空如也時——

而當那個故事情節被加上新的開頭，來到新時代，它就選擇了與“充滿希望的未來”共情。但我們都曉得，這群主角只不過沒有所謂的未來，個人史也就變為了燈下黑。

原版裡，這是苦痛二十世紀中，一段甚少人書寫、也無法書寫的“個人史”。而一減一加過後，落點在新時期的偉光正和個人的惆悵，它就已經變為了 可被採納的“史書”。

另一面，則在於特殊二十世紀與個人宿命之間的綁定。張藝謀他們就是家庭出身不太好，他母親從保定軍校大學畢業後，做為解放初期肅反經濟政策下可留用的中國國民黨技術人員，在內地安了家。結果二十年時期一來，母親是發展史反黨+現行反黨；二伯遇難了，被訂為潛伏軍統；大姐在臺灣地區，是中國國民黨軍官。

《归来》中的陸焉識也是一個難以重返家庭的母親，跟《一秒钟》裡有點像，裡頭也寫到他偷跑出來，看兒子唱歌，和家庭重新創建起取得聯繫，是這一類母親的求嚴禁。

接著張九聲就碰到了四層阻礙，兩層，是新一任謀女郎劉浩存出演的孤兒劉閨女，想要盜走電影膠片去給她哥哥做燈罩。

1977年10月，中國恢復中考，當年就舉辦了惟一的一次夏季中考，劇中看中考消息的現代人都穿著夏天的厚棉襖，很真實。但張藝謀那年沒考，即使沒反應回來——

這個二十世紀的盛行。

張藝謀在談起他們家庭時稱的一句話，也許可做為他他們創作和整部影片的腳註——

張藝謀影片中的“母親形像，大致能分成三類。

《大红灯笼高高挂》

即使工作其原因，我在今年夏天看完《一秒钟》，大概一月份，電影入選維也納前後。看片地點在海淀區的一個小夜總會里，地方挺小，擠了十幾個人。

少下去的“幾秒鐘”，是看破不說破的血痂。

《一秒钟》所講訴的那段個人史的悲劇，背後有一個更大的“母親形像”，而《一秒钟》經歷的磨難，同樣也可被視作此種“男權內部結構”負面影響後的結果。

《秋菊打官司》中的鎮長，在某種意義上也可以被看作是象徵性的母親，這兒也存有著一個父與父的置換，秋菊真正的妻子，肚子裡小孩的媽媽，被踢傷下體難以再幹活；鎮長是始作俑者，偷走了對方母親的能力，卻能在秋菊難產的這時候“親自跑一趟”，也就已經充分發揮出了母親的機能。

“後來我看齊邦媛的《巨流河》，有許多感觸。故事情節不一樣，體會是相近的。內戰、發展史、天各一方、生離死別，對每一家庭帶來的長久的傷痛，長久的壓抑和哀傷，都是共同的。”

上映版的《一秒钟》，刪掉了很關鍵的一個情節： 張九聲的兒子，只不過已經死了。

有心的觀眾們必須注意過，劉閨女看見新聞簡報裡的張九聲兒子，說過這種一句話：這就是你兒子啊，沒被面箱子砸死啊？

但那年中央戲劇學院還沒有開始錄取，1977年的北電還叫中央五七藝術大學影片幼兒園，1978年才恢復建制，開始錄取，前面的故事情節我也都曉得了，知名的78一屆裡，張藝謀是年齡最大的。

而且“一年後”的中考，只不過是他他們人生宿命發生改變的結點。

《看电影》

“母親”，對張藝謀的負面影響非常大，1997年，張藝謀母親逝世，他正在西班牙編劇芭蕾舞劇《图兰朵》，沒能趕回來。母親一直想要跟張藝謀講家族史，“細節許多，要說一週”，但張藝謀沒來得及聽。

而她之所以要這么逞能，範影片也說了理由：這種做，就可以消除媽媽是“壞分子”對她的負面影響。”

《我的父亲母亲》

《一秒钟》，

兒子已死、兒子怎么死，在劇中並並非那種能看破不說破的隱藏故事情節。

比如說子虞請來的替身境州、唐老爺提攜的小金寶、陳姥爺臨幸時就要掛上燈籠的妻妾，都是那些“象徵性母親”的私有財產。

這三類母親形像在張藝謀的經典作品中並不完全獨立，有時候會重合發生，也是因為“父”那個形像，原本在中國人文中就是盤根錯節的存有。

看上去，《一秒钟》改得不多，但總體氣韻已經完全相同，關鍵點用一句話能總結：

接著張九聲氣得踢翻了劉閨女的桌子。

張藝謀自然即使家庭出身不太好，被安排去知識青年，跟張九聲兒子受母親成份的負面影響差不多。還是即使橄欖球打得好，會畫畫會寫字，才走的文體特長，在1971年，從插隊知青進了國棉八廠當搬運工，三個月薪水36塊。

它把此種“非正常喪生”擺到檯面，又被這個二十世紀的人當做“正常”甚至是先進事蹟，此間的諷刺，就直接點破了這個二十世紀對人敲骨吸髓的其本質。

現在的版本，開頭的“一年後”，都是新加上去的。

後來，他就拍了《我的父亲母亲》，“母親的逝世給了我一種體會。很多東西在內心深處裡，須要觸發。我看了鮑十的短篇小說，觸發了我此種體會。”

在電影的記錄片裡，也還能看見編劇提到那個關鍵的前史。

為什么相同？

張譯出演的勞動改造犯張九聲，從勞動改造農場裡跑出來，要去看影片。即使有人寫信告訴他，他的兒子在影片《英雄儿女》後面的22號新聞簡報裡。而他由於勞動改造，已經許多年沒見他們兒子了。

《一秒钟》的故事情節肯定是與張藝謀的經歷深度綁定的。那個綁定一方面在於對影片本體、膠捲的痴迷，對看影片、特別是在化學物質貧乏的二十世紀看影片的記憶。

多出來的“一年後”，成為了一個時代的句點與省略號。

一是家庭關係中的母親，代表能是《我的父亲母亲》，又或是是《千里走单骑》裡關係疏遠、無法相互理解的一對兄弟二人。

由此看來，《一秒钟》整部影片在戲裡戲外，只不過已經形成了一種關於自我“母親主題”的呼應。

原版的開頭，就戛然而止在張九聲被偷走，劉閨女只撿起來包著膠捲的報刊，而張九聲兒子的膠捲，就棄置在沼澤地中，被髮展史的風沙掩飾，成為沒有人記得的存有。

那些個人史與史書之間的關係，就似的被藏起來的喪生，和振奮昂揚的新聞簡報之間的關係；就似的觀影廣大群眾的生活，和魔幻正片之間的關係；更像是沒人記住的一生，和攝影機裡被留下的幾秒鐘之間的關係。

它像一把鈍刀子來回割筋脈，死不了，要的就是活著的苦難。

《英雄》中的漢武帝、《影》裡的都督府子虞、《大红灯笼高高挂》裡的陳姥爺，《摇啊摇，摇到外婆桥》裡的上海灘一霸唐老爺，都屬於立法權內部結構象徵意義上的母親。

當一部影片真正選擇傾訴個人的故事情節，它就已經踏進了這個二十世紀的語境，選擇與那些“被遮擋者”共情。戛然而止的開頭，就是這個二十世紀無數人的宿命句點，它將過去與個人勾連，由此才構成發展史。

第一層，是電影膠片在載運的過程中，摔了出來，正好就是22號新聞簡報的那三卷，在驢前面拖了十幾裡地，不了看了。

有了那個前情，張九聲被勞動改造農莊偷走，範影片塞給他“留個念想”的兒子膠捲也被拿走的開頭，才變得那么狠厲殘暴。

只能說，這已經是最好的辦法了。

《菊豆》中的楊金山，即使性無能，是無能但卻倒臺的母親，對比之下，楊天白真正的媽媽楊天青，卻是被遮擋甚至被偏見的母親。

“我只上到初中四年級，整個高中都沒上過，和老高二老三年級那群人不一樣。自己有概念，我沒有，我覺得上學院跟我沒關係。“

《一秒钟》刪了些什么？

聽以前的同學講過一個逸聞，說當時分宿舍樓的人，可能將是因為同音，把張藝謀的名字寫錯成了張熒幕。