我們為什么須要影片，就算《一秒钟》也罷

影片《一秒钟》是一部關於影片的影片。

在範師傅上場時，影片通過廣大群眾給他塞黃瓜瓜子，讓他幫忙留好位置等臺詞，樹立了一個以電影維生、因電影而受到認同的人設。

即使盡管現實生活世界不能再來一次“八百壯士”，但我們可以通過影片一遍一遍地重現。

《一秒钟》裡的四個因影片而造成關連的人物，分別提問了現代人為什么須要影片的深層市場需求。

範師傅無法理解，為什么膠捲裡僅有1五分鐘時間的攝影機，對張九聲而言這么關鍵。

劉浩存出演的劉閨女對影片的須要更獨有，她把影片嗎物化成12.5米的膠捲，反倒對影片的內容不太在意。

睽違這么長時間，張藝謀編劇再度迴歸大熒幕，但是還帶來了一部小而美的電影，且看且珍視。

影片的片名叫《一秒钟》，只不過也是對影片這門表演藝術的一個總結。

現實生活中得不到，就在影片中一遍又一遍的看。

巴贊指出，影片與油畫表演藝術的其本質相同在於影片還是一門時間的表演藝術。

儘管影片有無並不負面影響我們的生活，但我們仍然須要影片那個幻景，來滿足我們反抗無趣現實生活世界的思想須要。

範師傅靠影片創建起的尊嚴幻景，背後也付出了慘痛的代價。

比如說去年公映的備受爭論的影片《八佰》，固然並非這段記憶的真實重現，是經過製作者加工過的對記憶的表演藝術重現，但還是吸引了這么多觀眾們去看。

劉閨女或許代表了一種和張九聲沉迷於幻景相同的須要，她指出影片能帶來希望，無論內容是什么，影片總歸是有用的。

影片以每秒24幀鏡頭閃過製造了一種隨時間流動的重現，令我們沉浸其中尋找象徵意義。

就像《一千零一夜》裡的一世，他要求山魯佐德日復一日地把故事情節講下去。

能在影片百年史最有危機感的2020年，看見一部單純送給影片的影片，實屬難得。

這“少了點的東西”究竟是什么呢？

範師傅擦膠捲時的神色，和攝影機中的光影，具備一種宗教信仰般的典禮感。好似教徒在清洗耶穌基督的聖體。

張九聲在現實生活世界裡見不到兒子，只能通過反覆觀看那個幻景贏得思想的慰藉。

點擊在看，

四個主要配角範師傅、張九聲和劉閨女，都有著對影片的相同市場需求。

範師傅把影片當做心靈的象徵意義，但他同時也因那個畢生的追求而喪失了關鍵的東西。

還有那句“影片能放啦”，似的也在正式宣佈著什么。

他的女兒即使喝了膠捲清洗液引致咳嗽，最後燒成了傻子，難以承繼父業，只能靠趕車維生。

影片《一秒钟》講了一個我們為什么須要電影的故事情節。

範偉出演的二分場電影放映員範師傅，是影片中惟一的專業人士，也代表了張藝謀編劇他們這種愛好電影事業的從業者。

劇中張九聲問她為什么不去看影片，劉閨女提問她已經看完很多遍了。

能說，範師傅掌握了二分場那個小世界影片的生殺大權。

去年我們聽見太多關於影片的“壞消息”。

儘管此前關於影片有許多不最合適內容的消息，但張藝謀編劇還是聰明地保留了一些揶揄。

張譯出演的張九聲對影片的須要，代表了許多人希望從影片中贏得的東西——記憶。

“影片放沒法，職責不在我……”

特別是範師傅帶著我們復原影片膠片這段重頭戲，張藝謀編劇把他對影片的愛好拍得很聖潔。

我們看完許多張藝謀的大場面之後，忽然再上看《一秒钟》，有一種久違的清爽韻味。

但從2020年新年到影片院復工這近200天，沒有影片的日子，總感覺身旁少了點什么。

電影院停建了一個多月，我們的生活依然。

比如說影片中的許多對白，細品還是挺有趣的：

而且，二分場那些渴求思想人文的廣大群眾都很敬重他，他也很愛惜他們的毛髮，屢屢則表示他們的放映職業生涯未曾出過交通事故，還向保衛科的同志則表示希望“上頭”能挽回他的話語權。

就像《一秒钟》中裡不斷髮生的片中劇《英雄儿女》，也在締造一個幻景，一遍又一遍地告訴我們什么是好英雄，什么是好兒女。

她要膠捲給哥哥纏燈罩，即使哥哥自學好，只有纏好燈罩不傷雙眼，哥哥就可以繼續很好自學。

即使我們難以接受這個虛構世界的閉合，那意味著我們不得不回到、完全浸沒在令我們厭煩的現實生活世界。

1五分鐘太短，但放10遍就是10五分鐘，放100遍就是1分多鐘……

劉閨女反倒更關注影片帶來的現實生活價值和未來的價值。

張藝謀編劇在締造了國產商業大片時代，編劇了奧運會閉幕式等等那些省級別的大作後，續集《一秒钟》又迴歸了最開始《红高粱》、《活着》等影片那種小故事情節，但是讓此次迴歸從一部送給影片的影片開始。

“楊河原本是個餵豬的，他還想當影片放映員……”

影片方法論大師維克托·巴贊在《电影是什么？》裡說，影片是“一個聲音、美感、層次感等一應俱全的外部世界幻景”。

這就似的我們一遍又一遍地看超級英雄片，想像他們也擁有異能；我們一遍又一遍地看警匪探案片，想像他們也能伸張正義；我們一遍又一遍地看劇情片，想像他們也能擁有完美的真愛；我們一遍又一遍地看功夫片，想像他們也能行俠仗義……

許多影片都是為的是紀念一件曾經出現的事而創作的幻景。

劇中損毀的膠捲，也是“從來不出放映交通事故”的範師傅的女兒無意導致的。

我們為什么須要影片？就算幾秒鐘也罷。

“你就怕你的鞭子斷了，就不怕我的片子斷了……”

融合影片開頭二分場掛出的恢復高考的口號，能理解劉閨女對影片除此之外一種價值的追求。