《一秒钟》回望裡的難能可貴

 

《一秒钟》以1970二十世紀為大背景,西南某小城,勞動改造犯張九聲(張譯 飾)逃離勞動改造農莊,為的是看一部影片。

張藝謀說《一秒钟》是他給影片的一封信情書,想表達的是他對化學物質肥沃時代影片給與的思想饋贈的敬佩。

觀眾們也能顯著感受到,《一秒钟》是一部規模相對較小的影片,它更近於張藝謀《我的父亲母亲》《一个都不能少》的路數,而非《英雄》《长城》這種的商業大片。

假如指出張藝謀是故意在寫“痕跡現代文學”,那也是很大的誤會,即使這個時代本身就充滿著痕跡。一個真摯的製作者寫到這個時代,就必須直視這些痕跡。張藝謀在給影片寫情書的同時,並沒有故意去美化這個時代,沒有即使對影片的濃郁感情而把這段發展史給“抒情化”了,這恰恰是對發展史的認同。

這是時代洪流回到每一人頭上的痕跡。二十多年過去了,這一痕跡依然刻在許多人頭上。

四個人因影片彙集在一同,“影片”確實是《一秒钟》的第二主角。但有趣的是,對影片的愛好主要並非表現在這四個主人公頭上,而是這個時代的普通人頭上。

《一秒钟》通過一場有驚無險的風波,把眾人對影片的這份愛好濃墨重彩地烘托出來。一盒膠捲因不幸損毀,這可能將引致當日影片不了順利放映。只好大夥齊心協力開始了一場挽救膠捲“運動”。

影片開始後,鬧哄哄的音樂廳一下子鴉雀無聲。就算是看完很數次的影片,每一人都全神貫注。熟識的主旋律響起時,大夥都不自禁地大合唱……

在趕著去看影片的途中,他碰到了偷影片膠捲的女孩劉閨女(劉浩存 飾)。兩人來了一番膠捲爭奪戰。有驚無險,張九聲把膠捲還到影片放映員範影片(範偉 飾)手裡,影片如期放映。

但讓許多影評人更疼的是,《一秒钟》客觀書寫這個充滿著痕跡的時代,必然涵蓋對這個時代的抨擊和控告;影評人據此指出,有別於《一秒钟》裡發生的影片《英雄儿女》是“家庭小傷匯入民族大義”,《一秒钟》是“個人創傷大過天”,趨勢太少。

左一是範影片(範偉 飾)

《一秒钟》是並非技術層面的瑕疵?所以也有。比如說影片補拍的最後那個結局,光明來得很多突兀。劉閨女那個被影評人抨擊像《我的父亲母亲》中趙薇的微笑,是“技術”問題後的修正,並並非《一秒钟》最初的模樣。影評人拿這個嘲弄張藝謀男性審美觀的“初心”,似乎是打錯靶子。

瞭解這段充滿著痕跡的過去,我們只不過很難理解為什么劉閨女一邊叫嚷著張九聲是“壞分子”,一邊是純真的小女孩;也很難理解範影片為什么一邊說著“影片是讓你們學好”,一邊想著要怎么挽回放映員的位置,一邊投訴了張九聲、取悅崔幹事,一邊冒著政治信用風險把張九聲兒子的那幾秒鐘攝影機剪下來放入張九聲口袋裡……

劉閨女(劉浩存 飾)

這一切,都是張藝謀對影片的懷舊,是寄給影片的情書。

人物的撕裂背後,是人物在大時代面前的身不由己:你要生存下來,你就得按時代的法則去活。劉閨女、範影片有著小人物本能的善,但在時代的大染缸裡,自己也太熟稔地運用“貼標籤”和“投訴”的表現手法,自己曉得怎樣去壓制一個人。

主角張九聲也是個“迷影”嗎?不然,已經是勞改犯的身分,為什麼還冒著信用風險逃離上看影片?

張九聲(張譯 飾)

(本文來自澎湃新聞報道,更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

在化學物質和思想多重肥沃的西南農莊,三個月就可以放一場影片。放影片這天,當地就熱鬧得像是元宵節。現代人從四面八方而來,早早地就在音樂廳裡等候著。這兩天,範影片在大夥內心深處的形像也特別矮小,每一人都巴結取悅著他。

劉閨女和範影片尚且良心未泯,但這個時代最不乏崔幹事那般的“工具人”,他輕易毀掉了張九聲最寶貴的東西,就像風沙輕易就把兩幀膠捲掩飾。

《一秒钟》把這一過程拍得十分“神聖”且有典禮感:用被褥把膠捲抬進音樂廳,用筷子挑頭,把膠捲掛在繩索上,用蒸餾水清洗,小心翼翼地衝洗,用扇子扇風把膠捲吹乾……伴隨著一聲“影片能放啦!”眾人喝彩。

像張九聲這種因時代其原因被勞動改造、遭受喪女之痛的家庭悲劇,劉閨女和哥哥這種被時代丟下的弱者,居然被形容是“家庭小傷”“個人創傷大過天”,也不由得更讓人感嘆,影評人究竟是時代濾鏡太厚了,還是對民生疾苦太麻木了。指出《一秒钟》是返回1980二十世紀痕跡現代文學的老路,是對痕跡現代文學和《一秒钟》的多重誤會。當時痕跡現代文學的最大弊端是,自己對發展史的深入探討止於“發生了兩個壞人”,但《一秒钟》對此語焉不詳,一切都在不言中。更何況1980二十世紀,青年人都在讀痕跡現代文學;但你問問當下的青年人,自己可能將對《一秒钟》所書寫的這個時代毫無概念。這種的大背景下,《一秒钟》的發生是難能可貴的,我們須要《一秒钟》這種的回望。

張九聲的兒子,就發生在《新闻简报》裡——儘管只有幾秒鐘的攝影機。影片刪改了一個非常重要的信息:即使張九聲的勞改犯身分,兒子為的是消除母親的負面影響,爭著表現,卻不幸在一次扛豬油時出了交通事故死去。觀眾們依照上映版的內容,影影綽綽還是能補足這一方面的信息。

兩條心靈,幾秒鐘。當兩者並置在一同,觀眾們也不難感受到這個時代的可笑,和個體的低賤渺小。

這恰恰是《一秒钟》的微妙之處:張九聲要看的並非影片,而是影片正片之後的《新闻简报》。這是這個時代影片放映的固定程序,《新闻简报》彙集國內各式各樣正能量大事,既能起到新聞報道播放的促進作用,也能起到宣傳教化的促進作用。

文章標簽   新聞簡報 英雄 我的父親母親 英雄兒女 長城 一個都不能少 一秒鐘