一年時間總算攻下“技術問題”，《一秒钟》原先能更感人

劉閨女對影片更沒有什么情感，甚至連正式放映影片的這時候她也沒有選擇留下來觀看。對於膠捲的執著，只是即使想趁亂盜走三卷膠捲製成膠捲燈罩，防止他們和哥哥繼續被捉弄。

直至範電碰上了張九聲，在張九聲第三次被抓之後，範影片主動從膠捲裡剪下兩格贈送給張九聲，那兩格便是他兒子生前最後的圖像。有意思的是，此次自發跨入雷區並非來自上級領導的指示，也並非來自張九聲的威脅，而來自範影片人性最堅硬的東西。

——這是二級劇透的分界線——

除了影片裡的人物都是悲劇的不幸，《一秒钟》的主題“膠捲影片”也是悲劇的。

但只不過，看完《一秒钟》之後，除了中途我們齊心挽救膠捲的片段之外，小戲覺得這部影片更像是寄給這個時代的一首歌悲曲。

知道了那些已經被刪改掉的內容，觀眾們才有可能真正感受到那“幾秒鐘”的膠捲到底代表著什么，就可以真正感受到張九聲對於那“幾秒鐘”膠捲的執著是為的是什么。

整個故事情節最讓小戲第一印象最深刻的人物就是範影片。有技術，有官架子，有偽善，有內心深處不為人知的傷痛，更有這個二十世紀獨有的好分子革命思想，有溫柔，有血有肉。

影片外的影片同樣是悲劇的。

這點派頭，也來源於這個二十世紀影片賦予他的丁點基本權利，做為放映員，範影片能給關係戶在觀眾席後排留座，也能給保衛科幹事們加映VIP專場~

假如知悉張九聲兒子死去的事實，再融合這三個細節，我們對影片的主線故事會有更完整的瞭解。

第二個細節是範影片和張九聲在放映室準備放《新闻简报》的這時候。當張九聲的兒子同一大群大人一同扛著很重的箱子的場景發生在圖像裡時，一邊範影片在感慨兒子賣力爭先進的思想，一邊張九聲卻在無盡羞愧地說到“都是我的錯，跟大人爭什么啊”。

這是一部充滿著磨難的影片，這也是一部頻繁陷於技術困境的影片。

很似乎，張九聲的兒子已經死了，但是在公映成片中並沒有直接說明，而是用了三個重要細節細節來暗示。

表情或飽含淚水或寫滿溫柔，不怕苦不怕累不怕髒，在黃沙中摸爬滾打。

一直以來張譯出演的角色多半是英姿勃發的硬漢。從《士兵突击》中的史班長，到《我的团长我的团》裡的孟煩了，再到《红海行动》的蛟龍小隊副隊長。從黃金小角色，到絕對主人公，張譯都拿捏得較好。

人物一——張九聲。女主角張九聲灰頭土臉，瘦骨嶙峋。而他的身分也很特殊，是一個剃著光頭表情狠辣的勞改犯，但是是才剛偷跑出來的勞改犯。

女演員全員在線，新人謀女郎第一印象深刻

這是正劇中最直接的一出暗示，看似是劉閨女在打趣，但從張九聲過激反應中我們可以體會出，這句話或許戳中了他內心深處的難過處，看好像一句玩笑話可能將反而講出了真實。

但是，劉浩存有影片裡展示出了驚人的意志力與天分。

影片缺失部份，使得故事情節邏輯不自洽

有人說看完《一秒钟》之後會給電影打五星。其中兩星給電影本身，剩下的兩顆星，一星給張譯、一星給範偉、一星給劉浩存。的確，影片中的四位主人公完美撐起了那個關於“幾秒鐘”的故事情節。

但是，過分的勞動使得年長的兒子出現了不幸。張九聲在獲知這一消息之後，才作出逃走古拉格、爭搶電影膠片等一連串歷險行為，只為的是再從代表“光榮”的《新闻简报》裡，看到兒子“幾秒鐘”的鏡頭。

電影《一秒钟》講訴了沒趕上電影場次的張九聲與劉閨女因一場電影結下了不解之緣的故事情節。這部影片迴歸了張藝謀經典的樸實直觀敘事，在略有刪改的情況下，仍然維持了故事情節的相對完整性。

影片放映員範影片是悲劇的，他惟一的女兒即使清洗膠捲灰塵的清潔水，人傻掉了，但是他仍要苦苦阿諛奉承，只為守住影片放映員那個位置。

乍一看，這部電影四個人物的四個故事情節十分直觀，你也很難在短暫的觀影過程中找出二者之間的取得聯繫，甚至還會感覺故事情節的邏輯設定不自洽。

下月，做為第33屆金雞電影節上的揭幕大片，《一秒钟》再次因“技術問題”中止。

影片裡的影片是悲劇的。

這一切的人物個性都離不開範偉在影片裡，對人物的細緻刻劃。

張九聲拼命守護的一盒膠捲，並非即使他討厭影片，而是想看《新闻简报》裡兒子的“幾秒鐘”。

喪失雙親的劉閨女，把最大的心力都用在哥哥頭上，她承受各式各樣苦痛，就為的是讓哥哥好好求學。即使，在這個二十世紀，讀詩是惟一擺脫困境的出路。

為的是更貼近“通緝犯”形像，張譯在休息時，仍然在42度的荒漠中曝晒，甚至不惜將眼部晒至黝黑，以期更為真實地展示出因橫越荒漠引致的極其缺水的狀態。

影片中還有對範電影的極其嘲諷的暗喻，範電影的女兒兒時把膠捲清洗液當水喝，燒壞了腦子。而在挽救膠捲的過程中，範電影對他們說，清洗液是用以清洗電影膠捲上這些“骯髒”的灰塵。

但，範影片基本權利的底線，是影片膠捲，未曾出過放映交通事故是他一輩子最值得談說的事情。因而，當《新闻简报》的膠捲被他的傻女兒弄壞時，他不肯擔責，當場甩鍋給了送片子的他們。

女主角張九聲是悲劇的，他即使社會的矯枉過正的社會風氣就喪失了一切，變為了勞改犯，成了所有人唾棄的“壞分子”。

但是至少，我們在影片中能看見好女演員高超的演出，能看見年長女演員的心靈與活力，這就說明電影有希望，電影的未來有希望。

《一秒钟》裡讓人驚喜的無疑是張藝謀時隔多年再度投入使用新人，也是第一位00後“謀女郎”劉浩存。

巧合的是，影片《一秒钟》在近兩年、600多天的經歷更印證了這一點，戲裡的影片不被我們真誠討厭，戲外的影片也即使各式各樣“技術問題”被一番折騰。

在漫天黃沙中，在夕陽映照下，蒼茫的天地更襯托出流浪兒的渺小與寂寞。

從勞動改造農莊偷偷地逃跑，追著膠捲穿越荒漠，只為的是看一場影片，值得嗎？

當她第三次在他們家莊上遭受張九聲時，為的是及時逃脫守住膠捲，她更是當眾高呼張九聲是“壞分子”。要曉得在這個二十世紀，一聲“壞分子”是足以讓一個正常人變為勞改犯的定義。

為的是刻畫好張九聲這個外貌瘦弱，卻內心深處堅如磐石的配角，張譯減重20斤，將他們變為了那個孱弱疲倦，卻一定要看兒子一眼的母親。

但是，在《一秒钟》裡，張譯卻看上去衣衫襤褸，身材消瘦。但恰恰是此種革命性的變化，才得以活靈活現地展現了一名千里奔波的“通緝犯”形像。

——這是三級劇透的分界線——

看似所有人都在盼望著的影片，只不過所有人的內心深處都並非真正討厭影片，真正在乎影片。

而此種邏輯上的不支撐，只不過是由於影片因“技術問題”進行的刪改。《一秒钟》的故事情節出現在一個敏感的時間階段，並且講的是在那個敏感階段底層人民的悲劇故事情節。

多處細微刪改，特別是刪除了張九聲兒子爭先從而死去的關鍵故事情節，讓這部影片的邏輯多少有些無法自洽。假如不做任何功課直接去電影院看《一秒钟》，可能將許多人會像小戲一樣發出疑問，影片裡的張九聲到底為什麼非要通過那幾秒鐘的膠捲上看兒子？

比如說，當張九聲在火車駕駛員面前謊稱是劉閨女母親時，劉閨女反而將計就計，順著張九聲的謊言說起了他們的真實經歷。

在結城，如果跟影片相關的事，範影片說一聲，全鎮的人都能趕來幫忙，派頭十足。

有人說，這是一封信寄給影片的情書。甚至在影片的推展曲方面，片方還拉來了最近火災的單依純來獻唱一首歌感人的《给电影人的情书》。

四個主要人物，四種底層生活

原來當時放映影片前都會先放映《新闻简报》，而在當月的《新闻简报》裡，有張九聲日思夜想的兒子的攝影機。兒子做為小學生代表積極主動勞動的事上了榜樣新聞報道。但是在簡報裡，兒子只發生了“幾秒鐘”，稍縱即逝。

影片放映員範影片也並非真誠討厭影片，他只是享受著這份職業給他帶來的一份小小榮光，雖然因而他永遠喪失了聰明伶俐的女兒。

在《一秒钟》定檔前，劉浩存沒有出席任何宣傳公益活動刷臉。甚至《一秒钟》開機、開拍相片都沒有她；攝製前夕也沒有任何新聞報道，直至入選影展才有她的名字。

第三個細節是當劉閨女和張九聲在電影院發生衝突時，劉閨女大鬧了一句“面箱子怎么沒把她砸死啊！”

只不過，面對這種一部經歷過一年“折騰”，碰到過數次“技術問題”的影片，已經很難純粹用好與不太好來進行評價，即便我們現在看見的《一秒钟》可能將並並非它原先的樣子。

就像影片最後一幕，張九聲和劉閨女站在大漠之上釋懷地笑一樣，一切關於時代的好與不太好，關於電影的好與不太好，都隨著那兩寸未找到的膠捲飄向遠方。剩下的種種不容言說，就留給時間來見證~

假如不進行適當刪改，可能將張藝謀此次碰到的“技術問題”永遠也攻下沒法。

但是如此機靈的劉閨女卻被電影膠捲給難住了。哥哥不小心燒掉了借來的膠捲燈罩，試圖偷膠捲填補的劉閨女即使數次沒能及時補還，遭到了當地兩個孩子的毆打。

人物二——劉閨女。劉閨女是個結城未成年的小女孩，自小喪失雙親的她與哥哥相依為命。自小的獨立生活也幫助劉閨女練就超敏捷的反應能力。

四個主要人物張九聲（張譯 飾）、劉閨女（劉浩存 飾）和範影片（範偉 飾），剛好代表著四種底層人生。

張九聲曾經跟人打架，但惡人先告狀，張九聲被定成了“壞分子”拉去入獄，這一關就是七年。在這個二十世紀，一個家庭出一個壞分子，一家人的頭都抬不起來，隨即丈夫再婚再嫁。兒子也即使母親的身分，被迫努力爭先進、掙表現，和大現代人一同扛箱子。

比如說一定有人會很迷惑，張九聲費勁心力逃走出來看兒子，直接回來不就行了？為什麼只執著於那“幾秒鐘”的膠捲？

但做為母親，張九聲想在腦海中裡留住這幾秒鐘，這是他的執念，也是本片中文名稱的由來。

今年2月，入選第69屆維也納影展金熊獎的《一秒钟》，因“技術問題”選擇退出主競賽單元。

男主角劉閨女是悲劇的，自小喪失雙親，花樣的歲數卻只能蓬頭垢面，在鎮裡受盡霸凌。

戲裡戲外，影片都是悲劇

“技術”似的成為了《一秒钟》難以化解的問題。但是略帶嘲諷的是，整部影片剛好是講訴在這個特殊二十世紀裡，現代人怎樣克服真正的技術問題，把影片最終放映出來的故事情節。

昨日，在經歷了一年來的撤映、刪改、修正之後，“國師”張藝謀的新劇《一秒钟》總算在全省上映。已經看完影片的小戲能負責任地告訴我們，《一秒钟》算是禽流感過後最真摯、最單純的一部電影。

影片裡的人物是悲劇的。

人物三——範電影。做為鎮裡年資最深的電影放映員，範電影在鎮裡的話語權是十分高。影片中對這一人物設定也通過許多細節來彰顯，比如說範電影去麵館喝茶時，他們會主動退至別桌，甚至老闆娘會給範電影的面裡多加一份油辣子。