記錄片《杀马特，我爱你》：比996更殘暴的工廠青春物語

劇中有殺馬特說：“如果是殺馬特，我們就是夫妻倆。”

從2008年起，隨《劲舞团》該遊戲誕生的非主流人文，其中最誇張的一部分，演變為殺馬特，再到2012年前後，線上線下以各式各樣方式對殺馬特展開掃蕩，前者的各大家族開始土崩瓦解。

正如記錄片中攝製的佛山石排工廠區，這是一個完全自足的生活空間，平常的衣食住行都在工廠區化解，工人們甚至不須要進城。

寂寞的族群：

“這就是我們，太真實了。”

直到最近，因《一席》的演說，李一凡帶著記錄片《杀马特，我爱你》成功破圈。被誤會多時的殺馬特，迎來了遲到的正名。

劇中發生的殺馬特，有的也看見了整部拍自己的電影，他們對李一凡說：

脆弱的個體：還未開花，便已凋亡

那個族群的標語是“自黑並非殺馬特”。自己面對攝影機時的自我描述越是質樸、坦誠，越讓觀眾們意識到我們對殺馬特存有的誤會有多深。

如果說現代人內心深處對殺馬特的成見是一處大山，通過攝製《杀马特，我爱你》，這一次，李一凡做了這個移山的人。

但《乌合之众》的確與殺馬特族群形成了這種互文。

面對海量數據的真實素材，李一凡放棄了預設內部結構。記錄片開場就是讓人眼花繚亂的分屏拼貼，殺馬特的自述與喧鬧的環境聲此起彼伏，對立鬥爭。

“具體怎么拍還不曉得。”

正如後現代主義眾多藝術流派一開始也是被反擊的對象，也正如每種亞文化都要經歷一個反抗和緩和的週期。李一凡堅信殺馬特是存有主體性的，但也很脆弱，一面對更強大的話語時，立刻就會自我懷疑。

奌撃在看，

羅福興書架上放了本《乌合之众》

可惜的是，社會並沒有給自己足夠多的成長空間。李一凡說：“在壓力面前，他就會亂長。那個社會給的審美觀空間太少。”

找了四五年殺馬特，沒找見。最後，還是從一個好友那兒，李一凡才不幸認識了殺馬特教父羅福興。

雖然殺馬特視覺系的審美觀形式本身也是日韓的舶來品，較之龐克青年，根基脆弱的殺馬特或許更接近同樣掙扎在生存底線的三和大神。

在羅福興的紋頭上也寫著“俺”、“乃”，“我”，羅福興說：“那些都是‘我’的意思。”

“以前是高富帥，後來非主流，現在想變殺馬特了。”影片《心花路放》中，徐崢對著黃渤，對周冬雨飾演的殺馬特女孩如此解釋。現實生活中，殺馬特卻經歷了一場荒謬的消失史。

此種布萊希特式的處理讓觀眾們與圖像之間一直維持緊張關係。獵奇心理退散後，問題意識得以浮現。

在封閉空間與高壓環境下，殺馬特以共同的審美觀形式做為強鏈接，對內相互取暖，對外又形成了這種朦朧的抵抗。

李一凡覺得當一個社會很包容，對於每一種主體性都有認同的這時候，許多我們以為不漂亮的東西，只不過也能經濟發展得很漂亮。

現如今菁英對於社會、社會輿論和話語的控制，讓李一凡深感嘆為觀止。談到看不見的“自己”，李一凡說：“我們完全沒有機會，即使社會的主流新聞媒體根本就看不出相同社會階層階級的人。”

殺馬特其實是通過誇張的髮型、打耳釘，刺青等皮膚改建行為，關上了一個自我保護制度。對於一無所有的自己，改建皮膚或許是為數不多能表達的途徑，也是最後一道防線。

編輯｜李不空

讓他們自己說，內部結構讓坐落於話語流。絮絮叨叨中，殺馬特的兒時經歷、誇張的美學藝術風格、在工廠的疲勞生活，和極其匱乏的青春都逐個顯影。

城鄉之間非常大的差距，鄉村資源的貧乏，逼使很多農村二代留守幼兒在十來六歲時就背井離鄉，遠赴沿海地區工廠打零工經商。自己短暫的殺馬特職業生涯，也與其躁動的青春期高度重合。

我們以為的詭異、誇張，或許只是人性在特定條件下的正常表達。

“很封閉，也不關心外部世界，連娛樂八卦都不關心。”李一凡深入殺馬特所在的工廠空間後，發現我們對自己，和自己對外部世界的封閉程度幾乎是一樣的。

縱然我們可能將再也沒有機會看見殺馬特真正經濟發展成為中國的龐克，但是，對於這些異質的人文與人群，多一些瞭解之反感，也許能讓一片沙漠中開出不一樣的花瓣。

在工廠完結兩天極其乏味與疲倦的體力勞動後，建築工人沒剩下多少屬於自己的時間，惟一的娛樂就是玩智能手機。而新一波的數字強權又讓他們的思想和肉身同樣隔離。

但二者又有著其本質的相同。真正鏈接殺馬特的是審美觀形式，正如羅福興的名言：“審美觀自由是一切自由的終點。”

劇中有位殺馬特小姑娘說：“做與雙親背道而馳的事，這就是性格的，這就是自由的。我的人生要我來做主才行，就算是錯的。”

當李一凡第二次看見殺馬特相片時，他激動地對小學生說：“中國有龐克了！”帶著人文反抗和反消費主義的預判，他開始用記錄片上溯殺馬特族群從誕生到分化，直到消失的過程。豈知肉身在場後，經營理念獲得修改，李一凡發覺，自己只不過是一幫最心疼的人。

無法表述便難以被看到。到了拍殺馬特時，李一凡發現黑殺馬特的許多，但真正的殺馬特卻很難找。

特別強調肉身體驗和現場感的李一凡決定帶著問題，去了再說。

在記錄片《乡村档案》中，李一凡開篇便引用了恩格斯的書名：“他們難以表述自己，他們只能被別人表述。”

╁入塟愛鎵族

接下來，李一凡還要再度去深圳，攝製那兒複雜的空間政治。城中村、工廠，衛星城，他想曉得菁英們究竟是怎么看待那些空間的。

《风格的反叛》一書中，作者梅利指出：“......整個少年兒童的經濟發展即使幾乎沒有造成出什么結果而具有了更多的質感。自己在最單純、最富想像力的時期表現了技術創新衝動。”

記錄片在最後部份集中展現出了殺馬特童年的相片，他們講訴起了自己小時候並不美好的經歷，同家裡人的關係，和對爺爺奶奶的悲傷。

“隨時都能中斷，隨時都能去思索，就是告訴你，我那個並非影片，並非看戲。”大學畢業於中戲的李一凡，頗受布萊希特負面影響。儘管在觀眾們接受程度上也有過鬥爭，但最終他還是選擇遵守內心深處，即使反正也上沒法院線，也沒有電影票房，更不曉得會被這么多人看見。

編劇其實在剪接臺上，用被他稱作“蠻橫”的中斷效果，不斷打破第四堵牆，防止觀眾們沉浸在這種低成本的抒情中。

較之“把攝像機扛到廣場去”，李一凡甚至直接把攝像機交予“自己”。在殺馬特集中的工廠，他通過羅福興向裡頭的人公開徵集工廠內部視頻。“千萬別押金”，“日賺百元並非夢”，當羅福興打出這三個標語後，成千上萬的視頻如雪花般飄來，這也直接成為成片中工廠部份的重頭內容。

觀眾們他們選擇看什么，怎么看，甚至，根本來不及看。

在殺馬特教父羅福興的書架上，有兩本本報記者贈送給他的《乌合之众》。

對比《乡村档案》中的民間宗教團體，李一凡指出在抱團取暖上，殺馬特和自己有點兒接近。

2012年前後，微博上大量笑話手假扮殺馬特自黑，騰訊殺馬特貼吧被黑粉佔領，類別影片中對殺馬特進行符號化呈現出，大眾新聞媒體也以俯瞰立場曝出殺馬特，殺馬特在線下更是被群嘲和圍困的對象。

這兩本書的作者指出：“從智慧的層面上看，族群總是要比被孤立的個人的水準低，但從體會，和被那些體會驅使的行動來看，族群的表現要比個人表現得很好或是更差勁，這都要看具體的環境是怎么樣的。”

而構成殺馬特族群的真正空間環境並並非農村，而是這些沿海地區勞動密集型的工廠。

至於殺馬特族群是比個人表現得很好還是更差勁？至少從記錄片的調查樣品中，李一凡沒有發現那個族群有什么特殊的出格行為。雖然有許多殺馬特他們覺得很厲害，但李一凡接觸後發現他並並非那種很凶的人。

終究成為了消失的碎片。

不像四條人的仁科在張曉舟家裡捧讀齊澤克，羅福興從不和李一凡談論那些事，李一凡也不曉得羅福興究竟讀沒讀過這兩本書。

青春期自我意識的抬頭，與殘暴的工廠環境，離散的傳統家庭之間構成的緊張關係，也便是殺馬特誇張外型下真實的內心深處景色。

那場對異質人文的小規模掃蕩，讓殺馬特還來不及經濟發展出更多美學可能將時，就已經被踢出局外。