星爺，官司打完後，請繼續愛吧

成龍、黃一山都曾經罵他，劉德華對錢看得重，愛錢比不上愛好友，不敢分有利於人。

劉德華與 成龍

這句話是劉德華在成都坐公交車時忽然想到的，他他們也覺得很棒，棒在第一遍是假的，第二遍卻是嗎。

好的他，壞的他，都足夠多真實和坦誠。真實也無謂褒貶，可能將寬慰人，也可能將傷人，可能將讓人感嘆，也可能將讓人唏噓。

他用反傳統的影片詞彙，卻道出世界上古已有之的真愛，在抒情顯得艱困的時代，但真愛又如此必要的這時候，大話替情話承擔了所有害羞，我們又拾回了最傳統的情。”

我堅信，沒有誰比誰能理直氣壯幾分，也沒有誰比誰能體面幾分，同樣的，沒有誰比誰的痛和傷輕幾分。

這個能無法“擋一下再死”的臺詞，也來自他的親身經歷，他在劇組時常提建議，時常被婉拒被罵，他繼續提，繼續被婉拒被罵。

星爺，找尋就尋見，叩門就開門。

但是被大陸的菁英莘莘學子們視作“真愛舊約”一樣，他還是覺得受寵若驚，說這不過是“老土兼離譜”的大話”，自己看見了我看不出的東西。

那時候，他每晚很早下班，洗頭洗手時能對著鏡子喊“助威”，幻想著有一天他們成為主人公， “讓所有人都見識到他們很拽的模樣，在某日拿個什么獎，好讓所有人都為他們報個好”。

高中畢業後，劉德華對爸爸說他們想做女演員。爸爸看了他很久，接著不說話走開了，沒有譴責，也沒有引導。

但現實生活中，他的真愛總是傷人又傷己。

所以，還是即使那筆7000億港元的投資手續費。在法庭上，於文鳳也還講到了兩人交往時的很多細節，據傳，現代人數次鬨然大笑。

1994年與內地成都影片製片廠合拍的《大话西游》不僅電影票房失利，還引致劉德華的彩星子公司宣告破產，西影甚至都恥於談此次戰略合作。

有人說是因為莫文蔚的插入，朱茵則對著新聞媒體哭訴：“在這五年多的時間裡，我流的淚實在太多，受的傷痛太深… … 離婚的其原因，主要是我覺得對方暫時不必須相戀。 兩對戀人必須相親相愛，有真正的靈魂溝通交流，要真摯相對，但我嚴重缺乏此種感覺，現在在情感上畫上句點便是適當這時候。”

他說“我找女演員要找最合適的，我是為的是‘事’。”

成婚並沒有讓她的宿命獲得反轉，其實艱困的方式變了變。自己住在當時的新界貧民窟，很快誕下兩女一子一女，一家五口擠在一間窄小的木板房裡，住上下鋪。劉德華說，兒時他覺得豉油撈飯是天下最美味的美食。

但是，誰又能說誰洞悉誰，許多這時候，不光是劉德華，我們他們也難以清晰解讀他們。

但此種說法我無法尊重。

而且，也就像範銘說的啊： 付出人類文明的“理解”有時候比“洞悉”更關鍵。

但還沒有完，他想證明的那句“只不過，我是個女演員”，還有太多的路要走。

他後來回顧當時的心態，“就是誓言要出位”。“不成功便成仁，即使我等得太久了。”

小說家毛尖所言：“他毫不掩飾對傳統真愛的欣賞和痴迷——那兩天，我的意中人會駕著五彩霞雲來接我，黃色夜空，黃色雲朵，黃色的心上人總算來了，《大话西游》最終的迫降帶著驚心動魄的意味：真愛迴歸了。

當他的影片獲得愈來愈多歡呼時，現實生活中的他卻愈來愈孤獨。

《西游降魔篇》公映後，時不時有粉絲猜想，星爺那“從前到現在還在的愛”究竟是說給誰？

羅家英、吳孟達、黃一飛、林子聰等等，自己都曾對他頗有微詞，羅家英甚至說他心理變態，走火入魔，自己惱怒的主要其原因是劉德華沒有在新戲裡給自己留配角，或是是通告自己有配角，過了一兩年又無故中止。

也許只能如此。

在他心底，事比人關鍵，從來如此。

劉德華做主持（右一）

1992年他和朱茵愛情，這對人人都看好的金童玉女，也未能脫逃五年的魔咒。

劉德華也曾和劉鎮偉愁眉苦臉地說：我怎么這種難愛上一個男孩子呢？

相同的是，舊有歌曲上減少了“ 從前直到現在，愛還在”，他說即使不敢“太過恐懼”，想還有一點點希望。

粉絲還說現實生活中，他的對羅慧娟的深情也處處可見，比如說1999年，羅慧娟浮潛時耳膜嚴重傷勢，引致完全喪失感官。劉德華獲知消息後，立刻寫了一封信短籤：“娟妹，得知不幸，甚表關心，祝早日康復！”

他說即使兒時窮，有機會有能力如果就期望多賺一點錢，而這不須要有盡頭。但他明明可以在《西游》中演悟空賺更多的錢，“我那么愛錢”，為什么不演呢？ “我還是堅信要把事情搞好，那個是核心的事情，那個接著掙錢是配套的。”

但是，即便是自尊心不得不反覆接受粗暴踐踏，永遠不曉得什么這時候天會亮，他都用龐大的理想激勵他們。

拍《功夫》時，洪金寶因他在劇組連連否定他們而中途離開，還罵他：“無法只把他們當人，把其他人當狗！”

史鐵生曾寫到： “寂寞的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來要道湧出來，便渴求有人呼應他、收留他、理解他。靈魂間的呼喚與呼應、投靠與收留、坦露與理解…..那才是寂寞徹底擺脫時刻”。

1988年，他總算被選做《霹雳先锋》的主人公，在那之後，他已經花了太多時間用以體能訓練和等待。他在影片中展現了誇張甚至放蕩的搞怪藝術風格，並自此一發而不可收。

那兩年，負責管理此次公益活動的北京雷波公關高級顧問股份有限公司執行副總裁在回憶錄中寫出：他步入我的生活之中，是10年前我在影片院看《唐伯虎点秋香》，而爆笑時絕對沒有想到的，10年後，我們都老了。他42歲五個月，我25歲6個月，他以影片裡的聲母叫我，世界也因而而不過如此了。

2012年羅慧娟最終還是離開了人世。劉德華送上“致劉羅慧娟夫人”的花圈追悼她。這天，他獨自一人在上海看個展。出殯這天，他又獨自一人亮相蘇州。

2001年在鳳凰衛視一個電視節目中，凌寶兒講到劉德華小時候的劣跡，說家中好不容易買次雞腿，他每次吃沒法幾口就扔在地上，爸爸打罵他貪婪，可他下次還那般。直至這天，劉德華才總算解釋，是因為看見爸爸總捨不得吃肉，才蓄意把肉弄髒留給爸爸吃。說完，母女兩人都潸然淚下。但事後，劉德華要求剪掉這一段，他覺得太失態了。

《大话西游》裡的劉德華和劉鎮偉

在芸芸眾生中，又有兩個並非小人物？只好，邊笑邊淚中，我們在其中看見了他們，只好我們和劉德華沒有相距。

有一次，一個名叫任田的女記者專訪完劉德華，完結之後，請他在兩張相片背後寫一段話留念。

只是，當一份幸福情感走向破碎和冰冷，其中又有多少理不清的瑣碎過失，又有多少無法向人道主義的難堪和不堪？

他得罪人的另一個其原因是過分苛刻，典型的“劇組暴君”，有時候在自己認為甚至是毫無人情味。

多一些理解又什麼樣呢？

“我要那天，再遮不住我眼，要這地，再埋沒法我心，要這一切眾生，都知道我意，要那諸佛，都煙消雲散！”

我很孤獨。

這幾天，星爺又上了熱搜。

我只深感說不出的嘆息和傷感。

但轉過來會在背後會跟他們說，“他較好的，這個音樂創作是最好的，找不到很好的了，那場戲最好的就是音樂創作了”。

柴靜試探地問他： 我可不可以理解說這是一個不由分說的想法， 我就想在那個這時候講出我一生中想說的這句話？

也註定了，他仍會把他們的心靈和體驗揉開掰碎了融入經典作品中，讓懂的人笑著哭。也註定他是仍在夢境中的造夢者吧，讓現代人去堅信假如茫然還能練出功夫，假如寂寞還能邂逅美人魚，假如付出所有還能找尋到內心深處的夢。

一直，他是這個身負重傷的療傷者。

也有人指出究竟還是莫文蔚更懂他，即使在向太炮轟劉德華的風波中，眾人都添柴拱火，只有她站出來說：別人較好。但是之後還一臉歡喜為他的影片獻聲。

此種說辭，自然讓很多人深表沮喪，不由分說的給劉德華扣上了一頂“渣男”的禮帽。

就像梅雪風所言：真愛但是他渴求成功馬路上的安慰劑，讓“尹天仇”們的人生不致一無所有、一敗塗地。

後來他說看見有人脫掉了四處走，看見鄰居們竟然能不必衣服徒手徒腳打跳蚤。

他看上去穿梭於花花世界，總想佔山為王，內心深處卻永遠留著一頭棒棒糖的位置。

但他解釋說， 他是嗎每次都依照電影劇本去挑女演員，而不能即使要用哪一個女演員而去專門找配角。

影片《喜剧之王》

記得點進網頁點贊+關注哦

柴靜曾問他會不能選擇像尋常人一樣為人夫為人母，他苦澀地笑笑說：

在整部經典作品中，真愛不再只是女人成功馬路上的安慰劑，也不必在真愛與夢想之間苦苦掙扎。總算，在《美人鱼》中，為的是真愛，劉軒放下了所有。

他憑空締造出的搞笑帶來了無數尖叫，電影票房勁收，但是，或許沒有人把他當做真正的女演員看待，即使總異常謙遜的張家輝，在提及劉德華唱功的這時候也只談談說了句：很努力，搪塞過去。

兒時他很羞澀，凌寶兒說，她以前帶劉德華回家喝茶，如果有外人在，劉德華都是拿菜單堵住臉，就這種吃完一餐飯。

是那般溫柔又貪婪，無論不顧一心追逐幻夢的任性小孩啊。他要補小時候的缺失，無論是錢、功夫，還是這個“不再跑龍套，不再站人後”的夢想，是那般讓人傷痛讓人執著的沖天野心啊，他只能心無旁騖不倦奔跑。

母親有著貧民窟很多女人的通病：不爭和墮落，但凌寶兒似乎是個要強的人，她給女兒取的名字來自王勃的《滕王阁序》‘雄州霧列，俊採星馳”，那是她對女兒的期許，也是內心深處不甘心的夢。她每日一日三餐都會跳舞，最愛唱的是鄧小平的《蝶恋花》。

但是，說真的，我更希望他的電影不再是純良的童話故事背後有高傲的現實生活，不再有觸目驚心特立獨行的荒謬失利，不再有大笑都難以掩蓋的痕跡。

後來他的影片裡頻頻發生吃麵的場景。最打動我的是《大内密探零零发》中，零零發實驗失利亂髮脾氣，他老婆眼淚汪汪，仍然端著面關切問他：老公，你要千萬別吃麵？他立刻安靜下來。

一週一龍的時代，甄子丹直言：沒看完，假如我的可以賣給荷里活，張家輝的可以賣給全亞洲地區，劉德華的只能在澳門原地打轉。

還說他“他心底有壁壘保護他們。他沒有派別，沒有攏著一幫兄妹當小弟。他一直是單打獨鬥，他一直很封閉”。”

在外界對他的爭論中，許多都與錢相關。

即使兩人戰略合作《盖世豪侠》時，劉德華出演配角 “段飛”和羅慧娟出演的珠珠終成眷屬，“珠珠”也就成了“段夫人”。而《西游降魔》中舒淇出演的男主角叫作“段小姐”，手上拿著的降魔槍械叫作“無定飛環”。

只是最簡單最尋常也最安穩的情。

當時港媒形容“儘管被圍困簇擁，愈見消瘦的他卻變得形單影隻。

只不過這句話也是他的親身經歷，即使他有次唱歌很認真，編劇指出太過了，對著他的耳朵罵：唱歌又並非力氣活，你幹嘛像兩條狗一樣努力？

十多年之後，無論劉德華被人賦予了多大光環，他也總是和人左一口爸爸，右一口爸爸，滿臉聖潔。甚至影片的慶功宴、首映禮、頒獎他都會帶著爸爸應邀出席。許多人說他戀母， 但我想必須是兒時的困窘對他刺激太深，他想爸爸能分享他們的喜悅與榮光。

2016年的《美人鱼》，如影評人梅雪風所言，它真正的變化在於劉德華（編劇經典作品）第二次以真愛為主題。

影片《功夫》

2004年，他做院校巡迴演說的這時候，汕頭大學大禮堂的1700數個座席因星爺的駕到而座無虛席，有的中學生為的是贏得兩張入場券而露宿了三天兩夜。那種狂熱，其它院校有過之而無不及。

1988年，拍《盖世豪侠》時，還未當紅的劉德華和TVB女藝員羅慧娟重歸於好，五年後，這段地下緋聞完結。

2013年，5年沒有續集問世的劉德華攜《西游降魔篇》迴歸，影片宣傳海報劇名上寫著那句經典如果——一萬年太久，只爭朝夕。

並非即使影片，而是在睽違六年之後，他的前男友于文鳳又一次把他告到了法院。

這些年來，山地或低潮，他只不過都沒怎么變。一直沒那么自信，也從來不指出他們是天才。

就算它總算一點都不劉德華了。

貧窮且沒有真愛，雙親終日冷戰熱吵不斷，十多年之後，劉德華在專訪中說：“我的雙親都是很有藝術細胞的人，自己的一舉一動都很有趣味性，就連打架都很有看頭，可能將即使爸爸並非那種柔弱的婦女，而且自己的爭吵甚至打架，常常都有出乎意料的戰果。”

2002年，《功夫》去戛納首映禮，他站在大屏幕的前面足足三個半小時，看觀眾們的反映。

很多人的結論是羅慧娟。

劉德華曾經和人說：“我的兒時很歡樂，每晚都有那么多事做，根本沒有時間有陰影。”

10歲的劉德華，羞澀的躲在爸爸的身旁

如我們所知，整部影片延用的是《大话西游》的經典配樂《一生所爱》，配樂師曾建議劉德華換掉，但是，明明曉得公映後會被批評“他們剽竊他們”、“江郎才盡”之類，他還是堅持。

但嘲諷的是，小角色兒郭富城被稱作“有線五虎”時，主人公兒還是個跑龍套的小嘍羅，在步入娛樂圈的頭一兩年，他幾乎是一路挫敗。

也許，在他心底，影片是他惟一能抓住的，能宗教信仰的雲上木星，永不發生改變的雲上木星。

《大话西游》朱茵

而且，57六歲時，在《新喜剧之王》中，他仍“如內心深處有夢便全力跟蹤，無須計這天才可終。”

他的影片更打動現代人的是那一個個低賤的小人物，總是落魄，絕望，卻異乎尋常地有著堅定的英雄夢。

劉鎮偉說“你是太寂寞了”。

在他主持兒童節目《430穿梭机》的這時候，有一間報刊評論家他只適宜做兒童節目主播，不適宜做女演員，他把這張報刊剪下來，貼在門上刺激他們。

但是你我都曉得，這話就像電影中他那逞強的調侃的笑，假的讓人可憐。

是因為那難以暫停的狂熱夢想，他曾活得像狗一樣。而且，他會指出那才是最有效的形式：對於追夢的人啊，要想實現夢想，心口得先插一把刀？

而他這種的人付出愛，又會是多么小心多么難。

他不只一次即使金錢和人對簿公堂，2001年《少林足球》大獲好評後，和合作方寰宇國際的官司持續不斷，一直到2004才艱困敗訴。在《西游降魔》電影票房成功的宏大管絃樂中，又和華誼兄弟鬧翻... ...

但灰暗的現實生活讓任何非凡的夢或綺麗的唯美都變得更加殘暴。

他讓人堅信，後面再黑，可“天亮了就會很美。”讓人堅信，終有一天，堅持與努力就能打通任督二脈。

他告訴自己能被人碾軋，活得像狗一樣，能忍痛放棄真愛，但是“人就算沒有夢想，和鹹魚有什么差別？”

1992年，有本報記者問他是什么讓他發生改變之後溫吞的演出，怎樣開竅？他提問說：“有什么讓我開竅？——就像是一盞燈忽然亮起來的基本原理，‘噔’一聲就亮了。”

上世紀50二十世紀，他的母親凌寶兒偷渡走進澳門，那時她的檢察官父親正身陷囹圄。此舉儘管讓凌寶兒逃出了“黑五類”家庭成員的身分，但難以讓她逃出生存的艱困，為的是略有依靠，她很快娶了一個來自北京的移民周驛尚。

他接受新聞媒體專訪、出席高峰論壇，都很緊張，2001年，他到清華，上千人早早地在中心廣場上等候他，以致於他躲到了宿舍的廚房裡。

我堅信，自己感情糾葛的不只是這個數字，更有數字背後的各自委屈、傷，種種的無言以為。

做主播薪資微薄，為的是生計，更加的是這個“我是個女演員”的夢，他到處找機會跑龍套，“學著很油條的模樣，跟人家插科打諢磨嘴皮”，為的是一個死屍配角“浪費一升口水爭取”。

哪個是他？

2013年，柴靜專訪他時，他反覆地試探柴靜對《西游》的觀感，不停地說，“這種啊”“真的嗎？”“哦，你有這么感覺嗎？”。

更典型的，他的配樂師說劉德華只不過是人前凶殘，人後正直。比如說他做了一首歌音樂創作，周說，“就這種啊？你滿腦子都是廢棄物，而且你做出來如果都是廢棄物”。

拍《功夫》時， 劉德華專程造訪武俠小說，說要支付著作權費。 劉德華解釋：包租公和包租婆叫楊過和黃蓉，祕笈《降龙十八掌》啊，《如来神掌》啊，都是從您那來的。

據他回憶，有那么一刻，劉德華露出傷心的眼神，接著歪歪扭扭地寫出：為什么堅持，想一想當初。

年少錦時，他說了一遍，只是彼時的他萬丈雄心，好山好水無意眷戀。

倘若並非當初真誠相待過，怎么如此？

請繼續好好拍，也請繼續去愛吧，很好地去愛。

羅慧娟曾說，自小最大的夢想就是能夠成婚生子，和他們心愛的女人，生一個健康的小寶寶。但是當她傾吐心聲時，對方竟回她一句“神經病”。

各式各樣社會福利，不定期抽獎活動

太多太多這時候，他心底只有影片，這些堅持，悲欣、寂寞、傾訴，也都在影片裡，只能在影片裡。

無論如何，這段話代表了清華這一代人的情感。

我們也都曉得《大话西游》裡那句知名的對白——他似的兩條狗啊。

但也有別的聲音，他的混音師說，劉德華出行的這時候常坐的士，卻把他們珍藏的兩輛古董邁凱倫讓他拿去隨便開，還說有什么問題了維修單給他。

影片《霹雳先锋》，劉德華（左）飾偉仔

專訪中，柴問他，為什么總是忘不了這句“一萬年”，他提問：可能將我對這幾句話有情結。

十多年之後，許多人，包含劉德華一定都不能忘掉，在清華的大禮堂中，幾百莘莘學子齊聲背誦“愛你一萬年”的場景。

幾乎沒有人會懷疑他對影片的天賦和付出，但是年復一年，現代人看著他的合作伙伴一個個離他而去。

與他，似的有兩條規律性，幾乎每一和他離婚的男人，都會激烈批評他，不堪回首，但最終又都會在言語中維護他。但是都指出他超愛影片，對工作立場非常認真，用莫文蔚如果而言，劉德華拍片很認真，連睡覺都在想著拍片。

或許是，“做為作者那些年他的價值觀念總算略有鬆動，較之對名望，愛或許更值得珍視”。

人生豈不也是？

“必須沒機會了吧，我現在那個模樣，你看還有機會嗎，我都那個年齡了，我運氣不太好的……”“你都曉得了，我都懼怕說出來了現在，我他們的年齡。”

他7歲那年，雙親離了婚。之後凌寶兒又一次成婚，生下一個兒子後，婚姻關係再度完結。

所以，那些說辭也不過是典型的八卦，情感的分量和冷暖永遠只有被告知道，但種種分析只能說明每一段情感他都是認真的。

也是在拍功夫時，英國一間飲品子公司找上來想植入電視廣告，酬價7000萬港元，但他婉拒了，說那時還沒有這款飲品。

還即使，討厭浮潛的羅慧娟生前的最後一個心願就是她返回後，父母能夠把她撒在廣州大鵬灣。而《美人鱼》的拍攝地地便是該處。巧的是，羅慧娟以前也扮過美人魚……

也有歷史學者疑惑：嗎內地的第三代菁英有什么說不出口的鬱結，要在劉德華的臺詞就可以獲得解放？

《少林足球》黃一飛

我堅信那晚的月色很美很柔情，也堅信那晚的情話更美更柔情，說的人是認真說，聽的人也認真去聽。

兒時的劉德華最喜歡的是站在窗邊看街景，一看就是兩個半小時，沒有人曉得他到底在看什么。凌寶兒說他“十問九不應”，甚至曾一度指出他腦子有問題。

更糟的是，劉德華還經常對自己的反感缺少基本的感知能力。給《功夫》做特技的楊家明和他一同做公益活動時，說戰略合作時絕大部分都很愉快，也有不愉快，他一臉訝異，無比真誠地問楊家明哪裡有深感不愉快？

說這話的他白髮盈頭，神色落寞和認真地讓人可憐 ......

滿臉輕蔑。

愛能遮蓋一切過犯和痕跡，亦能讓痕跡變成祝福與榮耀。

影片 《功夫》

但是，誰能讓他徹底擺脫寂寞呢？從羅慧娟到後來的於文鳳，她們都家境貧寒優裕，至少也是小康之家，一路倍受疼愛，簡簡單單長大。後來，她們都能看見他與影片的才情和著迷。可是，真能理解他的溫柔和滄桑，貪婪與正直，他重重的痕跡和對立嗎？

但絕不止是歡愉，把劉德華的影片帶進耶魯大學課堂的著名歷史學者李歐梵說：雖然笑鬧嘲諷，劉德華的影片裡在終極之處依然十分有中心價值。

並不只因他是劉德華，並不只即使，從來不論旁人怎樣說他，他都很少去辯駁，也並不即使什么他給過1000萬的分手費。

但是，說這話的甄子丹一定沒有想到，甚至連劉德華他們都不能想到，在《大话西游》電影票房失利後，從清華開始，他在大陸院校中催生了為數眾多忠實的狂熱的教徒。

柴說：對。

毒sir講過這種一件事——

哪個也都是他。

成龍曾說：他最怕自己洞悉他。

劉德華的影片打動現代人的所以不止是“情”，他的市井、粗鄙、膚淺和草根式的逞強儘管惹起很多尖刻的抨擊，卻帶給觀眾們嘉年華式的歡愉。

2013年柴靜專訪劉德華時，編劇範銘說，我個人最大的體會是“對立重重”，同樣的，“對立”也是他他們在專訪中數次提到的一個詞。

兩人離婚後，星爺總念念不忘，一次，兩人在臺灣地區應邀出席公益活動，還剛好同住一個飯店。他想見朱茵另一面，就守候在升降機口旁。朱茵卻故意和助手從後門離開，只留下星爺一人默默地守候在椅子上。

“影片沒有情，似的是沒用的啊 ”。

而為的是這一亮，他熬過了多少眼淚哀愁？

梅雪風說：傷痛有如他的宗教信仰，他的眼中始終有一份“找不到認同和同情心的焦灼”。

但是，也還是即使他是劉德華。

兒時如此的情境：單親、困苦、高大、戰績差、不善言辭，他那般的孩子很難不羞澀不孤寂。但9歲那年，那個羞澀的女孩有了一生追逐的夢。

他說 ：“我那時什么都沒有，要讓人能知道我，我要引人注意，而且只能走險招，較為過火，但求博人一笑。險中求勝，我寧可被人罵到遺臭萬年，都不願演完之後完全沒反應。”

但是，他卻那么樂觀。

齙牙珍唱歌時，一個攝影機重拍了好幾次，他拉到齙牙珍面前，一字一頓地咬牙切齒：“假如殺人不須要負責管理，我現在就想殺掉你。

《美人鱼》

那種成功的喜悅和隨之而來的認同，一心想站於人前的劉德華並沒有感受到多少。在這些演技派明星面前，他依然是一個耍雜耍的小丑。

是的，無論他曾什麼樣站在雲端，他都從來沒有像陳凱歌、馮小剛們那樣理直氣壯，在別人抨擊他們經典作品，更狠地懟回來。

而在《西游降魔》中，月光下段小姐也滿臉憧憬對玄奘說“但是我有一個小理想，就是能找出一個如意郎君，跟他一同組織家庭生個小寶貝，接著簡簡單單的過生活，這個人就是你。”

但是母女在一同時，他卻還是羞於表達。

連多年前蘭桂坊的侍應生都說在郭富城片酬一百萬的這時候，小費一給就是百元大鈔，而片酬已有一千多萬的劉德華卻每次只給十元，“孤寒得要命”。

一個粉絲寫到：他像個小孩，無比正直地在全世界面前發著我們的白日夢，把我們內心深處惡作劇的衝動公告天下，他狂喜、他大哭、他發夢，他做什么都務必有型，他的喜怒哀樂都是尤其誇張，許多假道學因而說他沒有唱功——但是這有什么，他是我們真實生活裡的漫畫書英雄。

也有人說，他之所以對別人暴烈，是因為他他們被羞辱和危害的經歷，他要發洩和釋放，找補回去。

他讓我們看見這個小人物的可怕、荒謬、心疼，也讓我們看見他的可敬可親。

世界也因而不過如此了，這句話道出了太多人的心聲。

玄奘看著她，驚慌失措，半天回她一句：“神經病”。

上世紀70二十世紀的澳門，一個未婚父親帶著兩個小孩，艱苦可想而知，凌寶兒兩天要打四份工，每次劉德華放學，就給他煮一杯面吃。

不論影片，還是愛。

好吧，我宣稱這確實是個讓人鬱悶的新聞報道，但這頂禮帽，卻也無法苟同。

當慾望和化學物質腐蝕了夢想，當日復一日奔勞疲倦忘了為什么而出發，他的影片像撥火棍一樣，讓現代人發現埋藏內心深處的理想之火，把這把火重新燃了起來，“只不過我漿爆又何嘗不敢成為一個偉大的鋼琴家？”

《少林足球》裡的大師兄黃一飛，為的是拍鐵頭功這個攝影機，已連續在身上爆掉七個啤酒瓶，劉德華還是不滿意，反問具還有沒有瓶子，道具看不下去，謊稱沒有了。之後又拍的這時候，黃一飛當場被打暈，醒過來後，劉德華第一句話是：能動工了嗎？

此種關於愛的細膩柔情表達，在他的電影中極少見。或許，他的兒時關於溫暖的愛的 直接表達也很少見，而且他才對吃麵那么情有獨鍾。

曾和劉德華很是交好的劉鎮偉說：“星仔是個非常沒有同情心的人，須要許多愛”。

從演一個配角的這時候起，他就整天琢磨唱功，天天對好友談論演出方式，談論荷里活男男星“準備好，機會一來，立刻發力。”

添加請備註：作者，且附帶經典作品

比如說當時洪金寶雖一怒而去，但後來劉德華仍然給了他20億美元的酬金，依然在創作人員中加上了他的名字。

這么十多年，此種所謂拿用，老爺子見得太多了，沒有任何人提過給他錢。但劉德華執意要給，最終找出了五處，一座五萬。

在他和郭富城一同在香港藝人訓練班自學之後，兩人已經合拍過一個8兩分鐘的影片，但是都是劉德華的主意——是一個關於打壞人的故事情節。他為的是勸服梁被他們擊敗，倒下去，煞費苦心。

十多年後，他把他們剛入行時的遭受拍成影片了影片《喜剧之王》。劇中男主角尹天仇對女主角柳飄飄說道：“小姐，假如你非要叫我跑龍套的，可不可以千萬別加一個‘死’字在後面？”這一幕讓熒幕前的現代人放聲大笑，但對劉德華而言卻是苦澀的回憶。

在一次專訪中。劉德華說，對於段小姐，我是牽掛的，我對她也放不下，很想她還在。

而這，或許註定了他還會有揮之不去的焦灼，註定了他即便孤獨也只能仍在馬路上。

朱茵還說，硬要把情感往地下經濟發展，也是令她無法忍受的其原因，此種掩藏的感覺太難堪，疼極了，沒有尊嚴，不人道。

他一愣，雙眼發亮說：對對對，你有這種感覺嗎？

他經常怕他們說錯話，主動示弱。舊友孔祥熙說：“他很怕受傷害。他過於講準則，私底下要跟他講人情，他難以接受。連藉助販賣他的機率都沒有。”

十多年後，他是嗎了，亦不再只說空幻的“一萬年”，而是“如果現在”。但白雲蒼狗，在錯失了一個個本可能將相守到白頭的好小姑娘之後，才發現跨過小丘無人等候。

還有人說：“過去我認識的周星星並並非什么好孩子，有點兒懦弱，有點兒無賴，有點兒好色，有點兒幼稚，不過，就即使這種，我討厭他，即使這個他和我們很像，有那么多的弱點，但內心深處只不過是維持著一種純粹。”

而他的搭擋田啟文則說：“劉德華就像武俠小說裡的寂寞老人家，讓自己難以靠近。”

而這句話，如範銘說言，就像就是他人生的一個寓言，影片中，他說了兩遍，一遍假，二遍真。

《大话西游》莫文蔚

“即使最慘的這時候真愛變得更為關鍵，此時的真愛能幫助人度過許多難關，真愛曾經挽回了我，也幫我找出我的理想。”

劉德華&洪金寶

他借搞笑這杯酒，一澆中國第三代心頭塊壘，讓自己，和尋求靈魂懈怠、徹底擺脫規範的國人，能開懷、隨意地風言風語。

他忽然很多怔住，自語通常喃喃說：謝謝你，謝謝你。

時至今日，他依然難以在公共場合表現得自如，拘謹溢於言表。他清醒地看待所受到的喝彩，始終堅持：我就是個普通人，沒有什么尤其的。

他所以也一定看見了，馬路上車水馬龍，富人、有錢人、小人物、大人物種種的交疊而過。他不說，他只是記住了。而這些荒謬與尖銳，後來頻頻呈現出在了他的電影裡。

他更不能像成龍一樣淡然不懼，當《吐槽大会》上李誕說他是爛片之王，他和自己一同笑，接著第三次還去。

還有，《西游·伏妖篇》中，孫悟空獨自一人在月光下一錘一錘地刻著佛塔。八戒嘟囔說：“那死禿驢又有心事。”沙和尚輕嘆著說了一句：“他放不下一個人。”

星爺委託辯護律師給出的解釋是，那是2002年的聖誕夜，兩人共進晚餐後，在閣樓愉悅地觀賞維多利亞港景緻時，星爺說要將投資獲利的10%給她。星爺一方特別強調，這只是熱戀時的情話，並非協定，也無從有什么法律效力。又質問，為什么炒股虧了的1300億港元不提？

《People》週刊曾經把星爺列入“ 全球最火辣鑽石王老五”，跟傑克凱蒂排在一同。

離婚後羅慧娟沉默了六年，總算還是對《明报》講出他們的體會：我曾經講過，我死都不能宣稱跟他相戀過的… …我曉得那五年是怎么過的。為什么是五年，可能將五年是一個容忍的期限吧？

這是凌寶兒式的支持，但是誰也不能想到他的演藝之路走的那么艱困，那么不同尋常。

這番話.....所有經歷過那場景的人都會知道，是有多么傷痛的不堪和驚愕，才會十多年之後仍無法遺忘，又是多么想逃避他才這種來揶揄。

他以誇張又遮蓋的搞笑形式，表達現代人的貪婪與慾望和至深的感情。他一聲怪笑就已經解析太多生活的假象，又總是在最不經意的這時候流露出些許哀傷。

等等。

認真的，卻還有更認真更重的事，那是他的影片，也許毋寧說，是他的野心。

許多這時候也能反過來說：I love you.什么意思呢？

那句幸福又感傷的臺詞：我很孤獨怎么說呢？I love you.

但是，年齡和機會與他是真正的其原因嗎？或許是，或許不只是。

添加請備註：戰略合作，且備註工程項目

羅慧娟接到時，說了一句：“患難見真情！”

和他戀愛時，她們都那么年長，也一樣渴望愛和呵護，恆久真愛裡須要的克己與犧牲，恩慈與忍耐，誰又能夠給誰呢？

他說“事事都要做‘好一點點’，有時候我也不曉得哪一個‘一點點’是有負面影響的，但反正全都搞好一點點”。

有本報記者曾問他：你為什么總是安排劇中人在落魄的這時候獲得真愛呢？

與劉德華，我常想起另一個悟空，今何在筆下的悟空：

他是劉德華，他總渴求好一點，很好一點，沒有盡頭，他總是沒那么多自信，他從沒覺得“觀眾們欠他們兩張電影票”，相反，是他欠觀眾們的。

和他戰略合作十多年的李力持與他分道揚鑣後，對外說劉德華霸道，可他不懂。吳孟達回憶，有一次星仔眼淚汪汪地和我說： 那么久的好友了，為什么李力持就無法體諒我呢？

但也有人指出是朱茵。