《一秒钟》：張藝謀不再是張藝謀，張藝謀還是張藝謀

張藝謀的新劇《一秒钟》，即使“技術其原因”，和觀眾們見面的時間晚了快一年。

撇開那個點看這部影片，《一秒钟》直觀樸實，節拍緊湊流暢，張譯、範偉、劉浩存所出演的四個人物的關係，各自背後各有一段痕跡往事，交流上都動機明朗化、個性鮮明。同時，兩個人物層次多樣，並非單一的臉譜化工具人，特別範偉一角，一方面有為保他們飯碗不惜投訴、為撇清女兒職責抵賴別人等極其市儈貪婪的面相，也有偷偷地為張譯歷險“犯錯”剪下膠捲大義凜然的弧光。

無論出於什么其原因沒有說進口的這些往事，在張譯歇斯底里和泣不成聲的找尋和觀看中，大概已經能猜出七七八八。對範影片嘀咕著“那么小的小女孩，跟自己爭什么”，劉閨女頂撞一句“沒被面箱子砸死啊”之後張譯發狂好像反應，都已經明晰暗示了兒子已經不在世上。而範影片一句“得爭，這種就可以消除你的壞負面影響”，則道出時代烙下的深刻思想痕跡。

經過了《长城》和《影》三部大片的折騰，張藝謀迴歸他的文藝創作，給他們的少年時代和終生摯愛的影片寫出一封信情書。這封情書有分量，即使書寫所指向的時代是那特殊的二十年。

《一秒钟》片花

一兩年過去，到了《一秒钟》，互聯網上鋪天蓋地的影評人幫著宣傳補充電影中被刪掉掉的最重要的信息——張譯苦苦找尋的那幾秒鐘膠捲鏡頭裡的兒子只不過已經在“積極主動表現”中死去了。

而從膠捲“刮花”開始，經歷清洗、沖洗、風乾，一聲“影片能放了”的縱情喝彩，好似一種不用言說的熟識暗喻，在這一連串的過程動作中被傾吐出來。具體到露天影片放映的盛大典禮感，也有如曾經張藝謀攝影機下的酒坊釀酒、染坊染布一樣，是極致美調動著聽覺情緒的為之動容。

一方面，張藝謀漸漸褪去“國師”以及“最暢銷編劇”的光環，重新成為一名影片匠人，甚至進階為一名“老音樂家”，他拍了一部影片，影片只是影片，我們不再像之後那樣寄望於一名編劇帶來更多的象徵意義和突破，不論是電影票房還是敘事邊際的探索。

今天的年長觀眾們可能將再難感受這些幕布上激動人心的“樣板戲”曾經什麼樣負面影響了一代人匱乏蒼白的思想生活。而這一次張藝謀在方式之中，涵蓋著《英雄儿女》影片熒幕內外人物的對照描繪，涵蓋著對影片和過往時代的深情回望，早已是一部極具中國民族特色以及作者私人感情的《天堂电影院》了。

影片公映的首週末，正趕上金雞在福州熱火朝天的頒獎。在此之前的一個小片尾曲是，原先被訂為揭幕片的放映日程再一次即使“技術其原因”中止了。而最終，鞏俐領銜的《夺冠》奪下四項大獎成為頒獎當天最大贏家，周冬雨也實現了他們“小黃鴨變金雞”的蛻變。張藝謀的電影票房影響力大不如前，但中國影片的後路只不過都還與他密切相關。

能記得上一次張藝謀拍“文化大革命”，《归来》種種春秋筆法之下，評論家裡倒有很多不在意的。那大體上的意思是，你是張藝謀啊，是“國師”啊，誰不曉得那個題材拍起來有難度、有限制重重的，但是假如你做為全中國話語權最低、資源最好的編劇，你都無法突破拓展出許多尺度，那你也枉費觸碰它了。

另一方面，一種“彌足珍貴”的“可見性”成為更加公認的語境，做為影片裡給出線頭，什麼樣拉扯織成，都還須要會心的人一起參予進去共同完成一場不止於大熒幕的觀看。這本身，可能將是《一秒钟》帶來的這種讓人感嘆的複雜情緒，關於影片，又無關影片。

《归来》片花

《一秒钟》張藝謀國書海報

而6年前，相近類別的《归来》電影票房是2.91億元。當年的全省總電影票房296億元，熒幕數還不到現如今的一半，10億出頭的《心花路放》已經能穩坐本年度電影票房亞軍。

一個值得感嘆的“鄰近”信息，《一秒钟》公映6天現階段電影票房迫近9000萬，而網絡大數據下生成的電影票房預測，《一秒钟》的電影票房預測結果僅僅止步於1.44億元。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

所以，看完的觀眾們心照不宣地腦補著這個非常關鍵的、假如沒有交待出來影片幾乎就算不上設立的關鍵細節，再充分發揮想像順著這個思路影片在講訴那個時代的故事情節要繞開的溝溝坎坎，感慨著編劇不難，公映好珍貴。張藝謀總算不再是一個被“苛求”的編劇。

同時，張藝謀讓《一秒钟》做為一部影片，漂亮了二百多兩分鐘。單是大漠風沙的層次感，可能將也難有人拍得比他更優雅。他仍然是如此擅拍一片農地，黃沙厚土裡的重與輕在攝影機的承託下各得其所，沙塵揚起又掩飾的發展史碎片宏偉、殘暴又稀鬆平時。

《<一秒钟>纪录片：关于热爱，不是一秒钟，而是一辈子》截圖，張藝謀給張譯說戲

所以很多文藝片不想以電影票房論成敗，片子之後入了維也納主競賽，也足見張藝謀在表演藝術上仍然能夠維持他的水平。但或許即使是張藝謀的緣故吧，那個助推著中國電影走向商業化，走向億元電影票房時代的張藝謀，電影票房影響力返回十多年前，這其中落寞，啊更讓人五味雜陳。