《一秒钟》：膠捲·時代·個人

創作的另一個支撐點是現代文學。六十年代八八十年代是崇尚現代文學、崇尚科學知識的時代，張藝謀晚期的影片幾乎都是從現代文學名著翻拍而來，先後與莫言、劉恆、蘇童、餘華、畢飛宇等一大批優秀作家戰略合作，短篇小說中的人物、故事情節成就了要攝製的圖像奇觀。《一秒钟》儘管並非翻拍自現代詩歌，但是卻被注入了現代文學的韻味，從最初創作“丟掉話劇的柺杖”到“拾起話劇的柺杖”，張藝謀從輕工業和商業的大製作逃脫，又一次返回了純手工和現代文學的傳統，打造出了蘊藏人情味道的“小影片”。

三部新劇反腐片《坚如磐石》和諜戰片《悬崖之上》2020年業已開拍，以抗美援朝狙擊手為原型的戰爭片《最冷的枪》將要殺青。題材不限，應用領域廣泛，你永遠揣測不到上部電影他會拍什么，怎么拍？每部電影或許都在做方式、主題和藝術風格上的這種測試，無暇顧及別人言論，飽含創作力不停地拍，與時俱進，常變常新，讓人永葆期盼。

人物身分對應著“通緝犯、孤兒、放映員”，每一人都有無法抹去的創傷記憶，在前進的故事情節中逐個被揭祕。劉閨女在車裡真假參半言說他們被母親捨棄的故事，她的邪痞但是兩層保護色，偷膠捲是為的是給哥哥償還債務膠捲燈罩；範電影的兒子誤食膠捲清洗液傷了神經系統，只能趕大車，在放映室不經意的吐露“隱祕”著實讓人心情沉重了一下；而張九聲那個核心人物的宿命最讓人揪心，從勞動改造農莊逃出來就是為的是看女兒，這也是貫穿這部影片的行動力，“幾秒鐘”直指張九聲的女兒在22號《新闻简报》中發生的“幾秒鐘”，那個強烈的慾望達成一直在受阻，第兩層阻力來自偷膠捲的劉閨女；第一層阻力來自不幸的膠捲交通事故；第二層阻力來自通緝犯的身分。其間還設計了張九聲誤解劉閨女在大禮堂趁亂偷膠捲那個坎坷的小故事情節，不斷延宕慾望達成讓最後的“看見”變得難能可貴，來之不易，兩根筋的母親看到女兒圖像時的泣不成聲就可以打動人心。

在11月26日《一秒钟》的首映式上遠遠看見張藝謀編劇，你很難把他與八旬老人家取得聯繫在一同，女演員講話說：在荒漠裡拍片，跑得最快的就是張導。自1984年步入影壇，那位第四代編劇的領軍人物在36年間已經執導了23部影片，出任4部影片的攝影，2部影片的主演，還有大大小小的芭蕾舞劇文藝晚會、實景表演、奧運會開開幕式、宣傳片等跨界多種不同表演藝術方式。

而張九聲與劉閨女也是在觀看《英雄儿女》時形成了暫時的母子關係，農莊大禮堂裡，《英雄儿女》結尾母子相認的情景敬佩了被綁在一同的張九聲和劉閨女，二人生活中的缺失在熒幕上獲得了共情，淚涕長流。眾人崇敬的“英雄”頌歌與二人無關，被流放的天涯淪落人體味的只有“兒女”情長，此種互文式的映照使電影尋回這個二十世紀被遮擋的人之常情。開頭的劉跑張追，結尾的張走劉追，此種首尾交流也都反映了人情關係的微妙變化。

很似乎，在這篇以“膠捲”為關鍵詞的自我命題作文中，“膠捲”不但是聽覺元素，也是內在的敘事動力系統。張藝謀攜手編劇鄒靜之，導演了四個人的一臺戲，張九聲追膠捲，劉閨女偷膠捲，範影片放膠捲，每一人都圍繞“膠捲”構成了頗具衝擊力的話劇關係，三人亦敵亦友，故事情節出現在三天兩夜，首尾黃沙戈壁，主場景即農莊大禮堂，接近新古典主義話劇“三一律”，內部結構細緻，織成細密，節拍緊湊，簡約強有力。將話劇法則和聽覺思維、匠人思想融合使影片一如既往的老道精煉。

在聽覺上銳意求新，主題上卻有著一脈相承的內在延續，關於母親、男權，此種被壓抑的無意識是時代的印記，不經意就迸發而出。晚期是叛逆、抗爭、吶喊，現如今是迴歸、連結、思考，散發出非常大社會壓力之下湧動的溫情脈脈。《一秒钟》裡的三位母親張九聲和範影片都懷著對兒女的內疚之心，儘管範影片被張九聲要脅放100遍《新闻简报》，卻在友情倫理道德上達成了和解，甚至同命相憐，以致於最後範影片儘管暗中投訴了張九聲，仍然歷險截下兩格珍貴的膠捲贈送給張九聲，把稀有的膠捲燈罩也轉贈了劉閨女，滿足了二人的願望。

攝影師出身，對聽覺的敏感性決定了他的創作原點首先來自於新鮮的聽覺元素，外型、美感、構圖、運鏡都力求呈現出大熒幕不曾展現出的奇觀。最初為攝製《红高粱》在煙臺種一百畝蕎麥地；看見陝西喬家大院，只好誕生了《大红灯笼高高挂》；《菊豆》裡的大染坊，《英雄》中段落分明的大色塊，《我的父亲母亲》中一個男孩不停在奔跑，《三枪拍案惊奇》的紅綠俗豔，《金陵十三钗》裡的婀娜禮服，《影》的黑白灰圖像，《坚如磐石》中的霓虹燈美學……甚至每一代“謀女郎”都是新聽覺元素的必要條件。

欄目編輯 | 宋路雲責任編輯 | 李婉嬌

《一秒钟》中則聚焦“膠捲”，被扭傷的“羊腸子”引起一連串操作：洗膠捲-擦膠捲-晾膠捲-扇膠捲-放膠捲，從集體救治膠捲一直到放映室裡的“大循環”，都呈現出了儀式化的空間場景，第一印象最深刻的就是這個時代獨有精巧的膠捲燈罩。影片不遺餘力地展現出了“膠捲”奇觀，滿足了現代人、特別是青年人對“陌生化事物”的窺視欲。張藝謀也直言有感於膠捲電影的完結，希望拍一部電影存留膠捲時代的記憶，那些多樣的細節來源於他學攝影的真實經歷。這是新時代的數字電影向膠捲電影致敬的一種形式，此種回望浸染了個人懷舊的電影情懷，還有技術的執著痴迷，對膠捲的修復重現也使影片帶上了這種元電影的性質。

關於元影片。儘管《一秒钟》在宣傳上說是“送給膠捲影片的情書”，卻被很多觀眾們讀解出四位主角只不過都並非真正愛好影片，劉閨女是愛把膠捲燈罩不小心燒掉的哥哥，範影片是愛放映影片的特權，張九聲是愛影片膠捲上的兒子，每一人都有明晰的目的性，或許缺少了《天堂电影院》那種來自於影片本身感性又優雅的香味。但是通過影片中的影片，四個各懷心事的陌生人達至某種精神上的理解和關愛，此種藏在膠捲之後的故事情節不更耐人尋味嗎？就像農莊大禮堂集體觀影越是熱鬧，就愈發襯托了這個時代精神世界的貧乏一樣。

而關於“膠捲”最有意味的設計當屬掩沒在黃沙裡的那兩格膠捲，載著兒子畫像的小小膠捲隨風而逝，蹤影難覓，這帶來一種無盡的悲愴感。片頭曲《一秒钟》中劉浩存撿起了沙漠中那丟失的兩格膠捲，多少彌合了心理的痕跡，也從反面確認了這始終是一個不容實現的夢。