唯美短篇小說是“男性鴉片”嗎?

 

值得質問的是,假如主婦是出於在社會和家庭中位置的反感進行閱讀,那么此種由男權統治引起的感情後果與否會在閱讀順利完成後消亡?唯美短篇小說所炮製的愛情故事與否會消解主婦原先可能將造成的抵抗?

斯坦福大學現代文學與哲學系榮譽副教授莎拉斯·A·拉德威在《阅读浪漫小说:女性,父权制和通俗文学》中對愛好唯美短篇小說的主婦進行調查,企圖探求唯美短篇小說吸引主婦的其原因以及對她們造成的負面影響。在和布朗頓愛好唯美短篇小說的主婦進行長期攀談後發現,主婦便是出於對男權統治引起的感情後果的反感才進行閱讀。這些倍受主婦鍾愛的理想的唯美短篇小說也特別強調了女性不願意被男性掌控的意願,以及對女性的學識和獨立的讚許。主婦閱讀唯美短篇小說的渴求也從側面反映了女性對女性對公平、認同的親密關係的渴求和維護自身主體性的追求。

這與現代人一般來說對唯美短篇小說中女主角懦弱、絕望的第一印象造成了進出。拉德威表示,布朗頓德主婦在對女主角德產品品質和行為作出判斷前,默認了男性是資源和基本權利的掌控者的事實,儘管她們不滿為家庭付出的勞動被男性鄙視以及這些將家庭主婦視為可笑和無足輕重的“女性解放者”,但她們仍未完全意識到他們可以和男性一樣具備同等的能力。因而這些女性主義看上去依然是依附於男性,不夠徹底“獨立”的女主角卻依然被主婦指出是十分有膽量的。儘管布朗頓女性仍未意識到壓迫女性的深層其原因,仍然像女主角一樣將真愛視作人生要義,但唯美短篇小說也或多或少汲取了女性主義運動帶來的積極主動成果——無論唯美短篇小說與否嗎能堂主婦實現這一點,但至少她們希望“獨立和穩固的個人身份並不能即使受到男性家長式的工作作風的呵護和保護就受到危害。”

另一方面,唯美短篇小說也企圖呈現男主角的“蛻變”,卻難以從根本無力解決“‘怎樣讓女性顯得柔情體貼’這一頭疼的問題”。男主角在情感方面卻常常風流成性、狡猾,呈現出“真愛缺失”的特點。但是他的濫交和冷漠絕非是致命的缺陷,相反是沒有碰到真正的真愛時的彰顯——這也成了女主角順利上場的理由。聽眾能假想,便是即使女主角的感化,他才從一個看似冷漠無情、拒人於千里之外的陌生人變為一個溫暖貼心,情話綿綿的情人。這種的敘事模式在今日盛行的言情短篇小說和電視劇中依然清晰可見,表面不通人情世故的“霸道副總裁”和“浪子回頭”的敘事依舊能填充聽眾對唯美真愛的想像。但這種的故事情節卻存有嚴重的漏洞——女主角和聽眾都堅信男主角出現了蛻變,但這並不來自於他的主動改正,而是女主角在經歷過重重的誤會之後,挖掘出了他本身就具備的,隱藏的柔情又善解人意的另一面。

圖為《致命女人》片花(照片來源:豆瓣)。《致命女人》中以1960二十世紀為大背景的情侶在餐桌上的對話能從側面證明,在傳統的中產階層的婚姻關係價值觀中,男性必須屬於家庭,她所須要的就是照料和好他們的妻子,而內心深處市場需求卻一直被忽視。

與現實生活中被觀眾們斥責的“渣男”相同,男主角總是把女主角視作惟一牽掛的對象,讓她獲得感情的濡養和認同。從那個角度而言,歌手言情劇也在一定象徵意義上做為一種感情補償,滿足了觀眾們對忠貞真愛的渴求。

拉德威發現主婦渴求通過短篇小說逃出日常生活,暫時徹底擺脫“賢妻良母”的身分與主婦缺少感情支持有關。屬於從屬話語權的男性總被要求向別人提供更多“感情支持”,卻甚少人意識到她們他們的感情市場需求,以及那些市場需求被不斷忽略和無法滿足時的寂寞和傷痛。

唯美短篇小說在一定程度上為男性的情慾正名,提供更多了“一種感情呵護以及情慾期盼和激動的替代性體驗。”儘管主婦們在被問到短篇小說中的性交描繪時總是流露出含糊的立場,宣稱書商印在書上的“豐乳和裸體”會讓她們難堪,甚至想把書藏起來。但假如性交是出現在已經確認愛情關係的主角之間,男主角彰顯出柔情和玉樹臨風的個性,女主角感受到了柔情和關懷,主婦就會欣然接受,也不排斥大段露骨的情愛描繪。

英國感情心理學歷史學者阿莉·斯科特·霍克希爾德在《心灵的整饰》也作證了這一看法。霍克希爾德表示女性常常要比男性付出更多的“感情勞動”,她們被要求具備更強的“適應性”和“合作性”,以便很好地照管小孩和妻子的飲食起居以及心理層面的市場需求,源源不斷地提供更多愛的服務。此時閱讀唯美短篇小說就成了她們疲倦時的一個緩衝地帶。拉德威指出,布朗頓鍾情唯美短篇小說的女性與桃樂茜·霍布森科學研究的靠錄音機和情景喜劇排遣孤寂感的主婦同具備共同之處,“用她們的書刊在他們與父母之間豎起了一道天然屏障。進而宣部她們暫時閉關,不許這些想要向她們索求感情支持和化學物質照顧的人步入半步。”

雖然閱讀過程總會遭受阻礙,主婦也不願意放棄閱讀唯美短篇小說的嗜好。她們企圖為他們的閱讀基本權利辯解,宣稱此種興趣嗜好和女性鍾愛的電視節目無異,都是一種休閒娛樂的形式。但主婦並沒有單純地被唯美短篇小說視作純粹消磨時間的形式,她們不但有意識地被它安排進日常生活中,還企圖將他們的閱讀行為與英國中產階層堅信科學知識與成功和話語權密切相連接的價值觀念相取得聯繫,特別強調短篇小說的教化促進作用,合理化他們的閱讀市場需求。

英國唯美短篇小說先驅者人物瑪格麗特·沃特威爾(Kathleen E. Woodiwiss,1939-2007)。

《心灵的整饰》,[美] 阿莉·斯科特·霍克希爾德著,成伯清 淡衛軍 王佳鵬譯,北京商務印書館2020年1月

點擊閱讀書名,進我們的小鋪逛逛~

除此之外唯美短篇小說盡管反映了女性面臨男性的暴力行為和被輪姦的威脅,但是唯美短篇小說給出的解決策略絕非是反攻“輪姦人文”而是繼續依靠真愛化解。短篇小說中,男一號時常飾演“叛變配角”,讓女主角陷於被凌辱和強姦的威脅,不過唯美短篇小說不能讓女主角在此種圈套中逗留太久,她必定會被男主角解救。此種“英雄救美”的解決策略使女性堅信假如她找出了“白馬王子”,就可以永久性消除威脅,親密關係中廣泛存有的暴力行為和女性易淪為性玩物的事實就被大團圓的真愛故事巧妙掩飾了。

今日的言情電視劇也能在唯美短篇小說提供更多的理想真愛模式中尋到蹤影。在1960二十世紀至1980二十世紀的英國,中產階層的主婦是唯美短篇小說的忠實歌迷,不論家務有多繁忙,她們都會取出時間閱讀,把它做為日常生活不可分割的部份。主婦閱讀唯美短篇小說的社會大背景、心理市場需求和造成的負面影響也能為男性對唯美真愛的想像提供更多一種解讀大背景。

拉德威在專訪中發現,除了短篇小說描寫的唯美愛情,布朗頓的主婦對短篇小說中描寫的發展史和地理科學知識也相當感興趣,極為著重唯美短篇小說的教化機能,指出自己可以在閱讀過程中瞭解當地的風俗習慣、衛星城風貌,拓展視野和見識。當主婦將自己在短篇小說小學到的諸如烹調錶現手法、當地的風俗習慣、交通形式以及地理風貌(越艱澀越生僻越好)告訴自己的丈夫時,他們就不再死板譴責妻子的閱讀嗜好,甚至轉身將那些科學知識轉述給別人。主婦在講訴自己從短篇小說裡學到的科學知識時也贏得了“暫時的權威”,可以證明自己絕非是人文刻板第一印象的實列——“頭腦直觀的家庭主婦除了餵食小孩、熨燙些襯衣和看一上午的情景喜劇外一無所能。”

值得注意的是,唯美短篇小說的革新也受到了男性主義的負面影響。一方面,唯美短篇小說中愈來愈多的男性情愛的描繪讓許多人深感恐懼,指出男性主義毀掉了唯美短篇小說。另一方面有的作者甚至自稱為他們是男性主義者,她們的經營理念和男性主義者有相連之處。拉德威解釋道:“我們也難以斷言說,這些努力將男性主義要求列入這一文類的作者是因為她們已經意識到了此種方式的內在矛盾性,還是受迫於人文大環境往前經濟發展帶來的壓力。但有一點或許是能肯定的,即唯美短篇小說的革新本身是爭取界定和掌控男性情愛基本權利的浪潮之一部分。”

儘管女性在閱讀唯美短篇小說時不但贏得了唯美想像和情緒補償,也能找出應對自身的感情市場需求和主體性與傳統雙性戀關係的對立的化解策略,但是那些策略都以雙性戀的愛情為核心,唯美短篇小說舊有的抵抗美感會漸漸失效。儘管理想的唯美短篇小說中,女主角一上場就具備中性個性、對陳規陋習報以抨擊的立場。但這絕非是有意破除性別刻板第一印象,挑戰男性的權威。拉德威發現那些女主角在上場時的社會身分常常遭到毀壞,喬扮女裝或對異性的敵對立場代表了主角“破碎的身分”,隨著緋聞的大力推進,女主角變為了一個美麗大方、充滿著情愛渴求的男人,這預示著女主角實現自我的形式依然是找出“真愛”。故事情節的開頭也仍舊屈從了傳統性別角色分工,將婚姻關係視作生活的理想特徵,把父權制婚姻關係敘述為實現成熟女性主體性的最終公路。

儘管主婦們指出“完美並並非最重要的東西”,但是她們不討厭作者”長篇累牘地描繪殘疾或缺陷”即使後者會讓主婦勾起傷痛的回憶或對生活喪失信心(比如說曾經被捨棄的經歷或窮苦的生活),而男女主主角美好地生活在一同的童話般的結局能向主婦傳遞一種悲觀思想,安撫靈魂。

逃出日常生活和“賢妻良母”身分的烏托邦

從《流星花园》、《恶作剧之吻》、《一起来看流星雨》、再到近年來的《亲爱的,热爱的》、《下一站幸福》,電視劇總是即使過分模式化和人物的臉譜化被詬病為“瑪麗蘇甜劇”。即使如此,不斷重複的“甜甜的愛情”的電視劇總能贏得平衡的收視率。雖然觀眾們宣稱電視劇炮製的愛情故事情節並不現實生活,但這不妨礙他們投射自己的感情,代入主角的同時造成愉悅感和歸屬感。

發表文章|湯明明

英國作家瑪格麗特·沃特威爾是上世紀70二十世紀締造唯美短篇小說的先驅者人物。沃特威爾的經典作品迄今仍位居各大書評門戶網站發展史言情短篇小說排行榜的前列。

《亲爱的,热爱的》片花。

封面為唯美短篇小說作者瑪格麗特·沃特威爾於1972年由埃文書屋發售的《火与花》。這本短篇小說在拉德威在布朗頓的男性最鍾愛的唯美短篇小說的調查問卷調查中坐落於第二。

但主婦並非只即使唯美短篇小說呈現出的百科全書的特點醉心萬分。布朗頓的男性普遍認為閱讀唯美短篇小說是逃出日常生活的有效途徑。拉德威表示唯美短篇小說“不但能讓人從日常問題及職責所製造的緊張中脫身而出,但是還締造出一個男性可完全獨自一人享有並專注於其個人市場需求、渴求和愉悅的時間或空間。這同時也是一種通向或逃往異國,換句話說相同時空的形式。”主婦可以通過閱讀唯美短篇小說締造“私人空間”,讓他們短暫地從丈夫和父親的身分抽離出來,向別人宣告這一兩年完全屬於他們。從那個角度而言,主婦的閱讀行為本身就可以算作是一種“獨立宣言”。

今年去世的英國唯美短篇小說小說家喬安娜·林賽(Johanna Lindsey,1952-2019)。她的所有經典作品都能躋身於《纽约时报》的暢銷書排行榜,其中很多更是居於第四位。

和現在的言情電視劇一樣,唯美短篇小說做為一種補償性現代文學為主婦提供更多了一場理想真愛的唯美之旅。主婦們在短篇小說描寫的異國美景中,體驗截然不同於日常生活的形式。在男主角對女主角關懷備至、忠貞不渝的真愛中獲得感情的濡養,填補在現實生活中,男性伴侶頭上無法實現的渴求。主婦能夠在這種的閱讀中釋放、減輕他們的反感,並嘗試找尋解決之道。她們企圖堅信在理想的真愛模式中,女性的學識和獨立會獲得欣賞,她面臨的被輪姦和凌辱的威脅可以被白馬王子挽救,而他們的情愛也可以在伴侶頭上獲得釋放,她們能夠在做為丈夫和父親的同時保留自身的主體性,而非迷失在日常生活製造的牢籠中,盲目地向別人提供更多感情支持,但是他們的感情市場需求卻難以獲得滿足和關注。

但是當唯美短篇小說的敘事策略企圖以“理想的真愛”為核心化解主婦的困難,卻避而不談讓男性倍受限制的社會人文內部結構時,原先具備抵抗效果的真愛故事就會逐漸消解此種抵抗,唯美短篇小說就只能做為暫時逃避現實的感情補償和緩衝地帶,絕大多數主婦放下書本後依然返回日常生活,再度被失落感擊重。

唯美短篇小說的侷限性:

那么為什么較之推理短篇小說、東部短篇小說等通俗受歡迎書籍,主婦更願意選擇唯美短篇小說做為他們逃出日常生活的形式呢?拉德威指出唯美短篇小說也常常會成為“補償性現代文學”(compenstory literature),填補主婦無法在男性伴侶上實現的市場需求和渴求,從女性的角度構築理想的雙性戀關係,並嘗試提供更多一種化解策略。

儘管唯美短篇小說確實對主婦造成了積極主動負面影響,她們開始婉拒被妻子支使地團團轉,在閱讀被妻子譴責時,為的是贏得購書資金回家工作,有的男性聽眾甚至開始他們創作唯美短篇小說,將縫紉室變為書房,挑戰了傳統的家庭性別角色分工。但是唯美短篇小說的欺騙性在於用“理想的唯美愛情”化解男性的困局,向她們提供更多了一個虛幻的承諾。這就引致了原先湧現出的抵抗美感被逐漸安撫和削弱,原先做為示威陣地、控告父權制引起的感情後果的唯美短篇小說卻不再批評父權制控制男性的規範化基礎。主婦的“抵抗之旅”也隨著閱讀之旅完結,如拉德威所言“我們難以締造出一個不用依靠閱讀贏得締造性愉悅的世界。”

《阅读浪漫小说》,[美] 莎拉斯·A ·拉德威 著,胡淑陳譯,譯林出版社2020年7月

但這並不意味著主婦就會沉溺在唯美短篇小說織成的童話世界中,一味地造成尊重。有趣的是,她們的自我意識甚至會被許多差勁的“唯美短篇小說”啟蒙。布朗頓的主婦會將他們和這些懦弱、輕信的女主角進行對照,思考他們與否也具有相似的弊端。主婦也絕非全盤接受所有類別的唯美短篇小說,有趣的是,理想的唯美短篇小說除了描繪忠貞不渝的真愛,常常也會突顯女主角的“獨立”和“學識”。在拉德威“一個形像感人的女主公必須具備什么特徵”的調查問卷調查中,主婦將“才學”、“風趣”和“獨立”視作最為關鍵的產品品質。男主角對聰明、獨立的女主角的青睞也讓她們堅信他們也能在成為父親和丈夫的同時保留自身主體性。

長久以來,主婦閱讀“唯美短篇小說”的嗜好總會遭到貶抑和譴責。在主流人文中,它被視為高傲、曖昧、露骨、情色的嗜好,自詡品位優雅的男性(包含書刊書商)總是嘲弄閱讀唯美短篇小說的主婦,將唯美短篇小說視作“女性鴉片”。在家庭中,她們有時候也須要偷偷摸摸地閱讀,因為此種行為總會引起丈夫和小孩的反感,儘管丈夫的反感與妻子所看的書籍類別並無多少關聯,他們更為抗拒的是妻子的沉浸式閱讀會增加在自己頭上投入的精力。主婦也會因為自己的嗜好造成內疚和自責的情緒,思考自己與否在短篇小說上投入了大量的時間和財力,即便沒有證據表明她們會因而不善照料父母,或者仿效書中的女性在高昂的服飾上花費大量的財力。

那些熱衷於唯美短篇小說的主婦究竟是什麼樣一個族群?唯美短篇小說炮製的真愛故事與否會在滿足男性對真愛/婚姻關係的唯美想像的同時減輕了性別刻板第一印象,維護男權統治?如果說,主婦是出於反感才閱讀,那么唯美短篇小說又是怎樣藉助真愛故事消解此種抵抗的呢?

拉德威在專訪中發現,倍受聽眾鍾愛的唯美短篇小說的男主角總是在富有女子氣概的同時溫柔體貼,懂得欣賞女主角頭上的產品品質,始終將女主角當做惟一關注和牽掛的對象。聽眾也極易在這種的文檔中滿足對真愛/婚姻關係的唯美想像。儘管主婦都指出這種的故事情節並不現實生活,但她們又樂意在女主角頭上找尋關聯性,在造成尊重和代入感的同時獲得“被呵護以及感情獲得濡養”的感覺。除此之外較之這些揭發了現實生活殘酷性的短篇小說,布朗頓的男性更鐘愛這些皆大歡喜的結局。

唯美短篇小說:

文章標簽   親愛的,熱愛的 紐約時報 一起來看流星雨 愛樂之城 流星花園 致命女人 閱讀浪漫小說:女性,父權制和通俗文學 下一站幸福 心靈的整飾 惡作劇之吻 火與花 閱讀浪漫小說