本年度女演員 | 秦昊：當眾寂寞

假如並非能讓被禽流感分隔開的父母重聚，他不能出席《婆婆妈妈》真人秀。在電視節目裡重新和父母聚在一起，他始終帶著久別重逢的珍視。

格紋棕色休閒外套 RARE

“

放下，或許是一下子的事兒。隨之而來的，是《无证之罪》的成功帶來的未曾預料的成就感，“原來並非拍戲是最牛的，如果好的東西，拍什么都能牛。是網劇，是影片，都不關鍵，關鍵的是你拍得好，拍得好就有人認，拍不太好，你就是在月球上放，也沒人認。”他曉得許多對大熒幕有情懷的女演員有著和他相似的糾結，“我讓更多人曉得這件事。而我只是從中最先受惠了。”

秦昊看起來很輕鬆，輕如一朵焰。他穿著一件黃色的羽絨服，剛從殺青沒多久的《学区房》片場收工。之後幾分鐘的攝製，他會不自覺地像在文藝影片的攝影機裡，攝影師提醒笑得再大一點兒，他像平常一樣大咧咧地笑起來，甚至輕笑容出聲兒。看相片的這時候，他對他們不滿意的理由總是：太演了,不夠真。

女裝編輯：李萌

運動鞋 Gucci

大學畢業後，他只有超越性的追求，只事關理想和價值觀念，為的是等好影片劇本、好編劇，五年裡他推了十多部戲，直至邂逅王小帥，有了《青红》，去了戛納。年輕氣盛，沒戲拍也不慌，生計也從不是他在意的事。又等了五年，2009年第二次和婁燁戰略合作《春风沉醉的夜晚》，領到10萬片酬，他很滿足，覺得被認同。《春风沉醉的夜晚》再度把他帶去了戛納。王小帥曉得他那時一直憋著一股勁兒，不在意成名、掙錢，只想去影展體會“至高的榮譽和認同”。那時，他想戰略合作的編劇只有第六代、第四代影片編劇。

生活也讓他覺得叵測，他想起拍完《青红》跟王小帥飲酒，“小昊，你絕對是個尤其好的人，你爸爸媽媽的基礎教育啊，尤其好，但是嗎，你在這社會上完全沒用”，他當時紅著臉和王小帥爭議：“真摯讓人歡樂，嗎。”

現如今，他不須要再給他們加油打氣、證明他們已經長大。一切都是好安排。

成熟也讓他有了更大的毅力把他們交予年長的編劇們。曾經有一兩年，他步入演出的安全區，不肯輕易把他們交予婁燁以外的任何一個編劇。但他想做新的實驗，“我想這么演，但我不曉得對錯，你幫我把持一下，我沒有可以信任的此種編劇”。《推拿》之後，他覺得走到安全區之上了。與他審美觀相投的編劇，他都能把他們徹底交予對方。

在將要過去的2020年，他參演的網劇《隐秘的角落》和出演的張東昇，曾在禽流感漸緩的冬天陪伴了很多觀眾們，也給亟須振作的影視製作行業來了一劑強心針。

那時，他自在，隨性，輕鬆，又秉持著雙親最樸實本分的教養。學院六年裡，他是最聽同學話的小孩。那會兒老師常莉站在講臺上訓話：“青年人要練好基本功，接片子，能，但要謝晉、陳凱歌、張藝謀或是斯皮爾伯格來找。”為的是表達安心回到幼兒園不去跑組的決心，秦昊索性剃了個光頭。

“我能走到今天，是因為我是一個尤其不討厭安定下來的人，別人覺得什么好、適宜我演，我就偏偏不去演，就是這么一路走下來。我很不討厭把他們的實戰經驗公理化，那就尤其沒意思了。我好友說過一句話尤其對：生活就是折騰。你演那個類別我們都說挺好，忽然你演了別的，砸了（也沒什么），但人不就得這種嘛，的話多沒勁啊。”

關於秦昊與第五代編劇的故事情節，熟識他的觀眾們已經津津樂道，不熟識他的人也不甚在意，像是提起陳年往事與一種舊價值觀念、舊情懷。

提起將要過去的2020年，秦昊心底只有一個瞬間：他和老公、父親一同接從臺灣地區隔離回去的兒子。那時，他已經五個星期沒看見米粒了。

服飾助理：Simon、姜宜庭

紅色西服套裝、黑白斑紋針織衫 ICICLE之禾

“女演員是一個當眾寂寞的職業。”辛爽說。在《隐秘的角落》的劇組，他也曾見過秦昊無所適從的脆弱時刻。為的是演出，為的是刻畫一個和他們毫無關係的配角，須要當眾把他們的人生當做幾塊跳板。用秦昊如果說，“一切都是來嗎。”面對演出中的脆弱和力量，初主演筒的辛爽感受到來自一個經驗豐富的女演員完全的信任。

米黑色西服外套、黑色襯衣 ICICLE之禾

被問及現如今配合宣傳通知會不能覺得太無趣，秦昊彎起一邊嘴角：“當年拍週刊是為的是讓更多人曉得我，能夠有很好的機會，演到很好的經典作品。現在，你已經獲得了你想要的機會，反過來，為的是宣傳劇，有的是為的是做點有象徵意義的事情，都是錦上添花的東西。我不再把拍那些變為一種須要投資回報的東西，反倒就會帶來歡樂。”

多年前，有次去戛納，《美国往事》重映，秦昊在電梯門口邂逅約翰·德尼羅，“叼著雪茄，就是來玩的，一切都是為的是錦上添花，不像我們，拿獎是雪中送炭”。

一兩年前，電視劇還並非他的首選，“那種營造出來的光”並非他最討厭的。他討厭影片常見的光線，有點兒口音，比如說《花样年华》。“現在，就算電視劇裡你給我配以那種口音我都覺得太假了，生活並非這種的，生活就是我們倆現在這種聊，一大白光，那兒放著一個玻璃杯，對吧。我現在開始討厭更接地氣、更生活的、不修飾的東西，反倒能讓人成為那個焦點。演出上，我也希望什么‘感’都不給我，就我一個女演員在攝影機裡，像拍記錄片一樣，就讓觀眾們接受你——這是我一兩年前不能討厭的。這人都是變化的。現在我無論你給我什么， 哪怕你給我用智能手機拍，我如果讓我這個人物抓住你，整個兒就有了。”

最後，是剛出生的兒子推了他一把，他覺得有職責給兒子很好的生活，不止是為的是他們而工作。混合了女演員對好配角的嗅覺，和初為人父時重新定義的“做女人的國際標準”，秦昊放下了十多年堅持又糾結的“影片咖”的執著。

“是的，《隐秘的角落》的確給我帶來許多，不論是經濟發展上，還是前面找我的經典作品的產品品質上，都有非常大提高。”現如今，冬日已至，再提起整部給他帶來巨大名聲的經典作品，秦昊像是提起舊日往事，“可能將是職業的關係，過去就過去了，現在就想下一個（經典作品）該怎么幹，該怎么投入到下一個遭遇戰。”對於編劇辛爽而言，和秦昊之間的話題也已經不再是自己“共同生出來的張東昇”。秦昊總半打趣地問：“爽，沒收縮吧？”接著就催他，“下一個（電影劇本）急忙弄啊。”

那些變化醞釀已久。秦昊卻覺得，繞了幾圈又返回了原點，返回了在中戲求學時的他們。

場館提供更多：33+Artspace

秦昊說，折騰這么十多年，他們惟一沒變過的還是生性：愛誰誰！“一直如此，我執著於拍戲的這時候如此，我現在拍網劇了也是如此，上了綜藝節目我還是如此。”

”

化妝、髮型：趙東旭

演了快二十年戲，他執著於“文藝女演員”的價值國際標準，卻醒來離主流市場愈來愈遠，很多他討厭的配角落不到他身上。“只不過我對他們從沒不自信過，我演得挺好的。我一直跟自己說，你們給我機會好不好，我會怎么怎么樣。但沒有人給我那個機會。”他簽了新的經紀公司，兩年拍了6部商業片，但每一部都有惋惜。連番接受專訪、拍週刊，他擰巴起來，“並非都說我沒有名氣嘛”。後來，名氣的說辭變為了“流量”，“那時候我也不曉得什么是流量”。

他在內心底把他們封閉、孤立起來。拍片賺錢也不高興，“好多戲並非我想拍的，那錢掙的就覺得，這演的是什么呀。”他只想把錢花出去。明明在上海有新房子，卻天天住在酒店裡。

42歲這兩年，女演員秦昊憑電視劇《隐秘的角落》中張東昇一角，一躍成為今年夏天最火熱的女演員之一。對於一個女演員來說，能有配角選擇的主導權是莫大的美好， 而秦昊的美好，不止於此。

向伊能靜示愛時，秦昊說：“我們在一同的一百多天裡，是我人生中最歡樂的時光。”之後，他覺得贏得了平淡、安穩的生活，慢慢地，人也不擰巴了。後來他說，並非即使有了家庭，而是即使碰到對的人。

當下在拍的《学区房》，讓秦昊很享受地折騰進另一種迥異的類別劇中，關於最普通的小人物、非常生活、細枝末節壘出的現實感、犀利又詼諧風趣，是他近年來最想拍的那類戲。他原本害怕和演他老公的章子怡沒有 CP 感， 開機翼三場戲，倆人拉著手去看學區房，居然非常默契，汪俊編劇在攝影機前面笑，“那天就步入情況了”。嘗試戲劇藝術風格的演出讓他很激動，還想著把他們再養胖一點，演一個碼農，“這人物圓一點變得調皮、不酷，你看黃磊圓乎乎的多調皮啊，我也圓乎乎的”。汪俊攔著他，“你得瘦，後面兒還有豔遇呢。”他也會害怕風趣的打戲沒拿準分寸而變得故意，“有點兒鬧”，很快，他發現編劇把控得很準，心底就踏實了。

年末，禽流感突如其來，他當時正在國外休假，“從沒想過，有生之年，有家無法回”。他在陌生的衛星城遊蕩，開始重新思索“父母是什么，工作、活著的象徵意義是什么”。“我們都是和平二十世紀出生的，沒有想過可能將會有家無法回，經過此次會尤其珍視父母。除此之外，我以前有個很幼稚的想法，總說我多大歲數、掙多少錢就卸任，結果發現退沒法休，並非為的是別的，人還是要工作，所謂的事，並非業，要有點兒事兒，這段閒暇的時間就是卸任的生活，吃，喝，太傷痛了。女演員這份職業可能將要幹得更久許多了。”

對於任何一個職業、任何一種人生而言，有選擇的基本權利都是更讓人愉快和振奮的。然而，秦昊把這一切歸之於“運氣”。“假如不接《无证之罪》，不下定決心去拍網劇，我不曉得現在的態勢是什么樣的。沒有必然性，並非你努力就能獲得。當你在偶然裡頭，從中受惠如果，你閉嘴偷笑一下就好了，因為並非每一人都有那個運氣的。即便在我們認為，我做了許多發生改變，但是我也看見了比我做的發生改變還多的人，自己還是沒有成功。而且我更敬佩這份運氣。我覺得是我兒子帶給我的運氣。”

後來他認識了伊能靜，初識時他經常抱怨一切，表達他們的敵對態度。伊能靜質問，“你不覺得你是在懲處他們嗎？顯得不信任別人，對所有的事情都懷疑、敵視，顯得很不太好接觸，只不過你又並非這種的人。”後來看見秦昊的雙親，伊能靜深感不幸，“居然你的家庭那么快樂！你怎么把他們擰巴成這種？”

在一切和張東昇相關的“梗”和眼神包仍在互聯網世界熱傳的這時候，秦昊已經扎進內蒙古的大雪山裡攝製曹盾編劇的反盜獵題材劇《狂猎》，兩個月裡從頭打到尾，臉沒有兩天是乾淨的。那是一個營造出來的東部世界，有武俠小說，有情誼，有殺戮和罪惡，“現實生活題材的，但並非現實生活主義的”，像一部被拉長成12集的動作大片，向許多經典——比如說昆丁· 塔倫蒂諾——致敬，以鏡頭感、兄弟情而非強故事情節獲勝，是秦昊未曾拍過的類別。看了第兩天的粗剪，他就決定調整他們偏生活化的演出形式，即使變得人物不夠厚實，“我說那索性就是北野武，就是高倉健，一出來就壓得住。”

父親還是用老理兒基礎教育他。他有一回無法忍受，“您別跟我說那些了，我就依照您說的這么做，我現在成那個樣了。我身旁多少人都可混了，沒一個是你心目中的好孩子，現在都牛了、成了。”父親沉默了很久，“跟你說那些呢，的確是你爸和我咱就這么走回來的，而且這么教你。但假如你覺得有很好的選擇， 你按他們的來，我們可能將老了。”秦昊覺得尤其內疚。

2020風尚先生本年度女演員 | 秦昊

專訪、發表文章：景海鵬

雖然他一直想拍點兒子能看的經典作品，還險些即使擔心兒子看了懼怕而推掉《隐秘的角落》，但兒子還難以理解他的職業，只曉得爸爸是歌手，長大也要成為歌手。他只希望兒子曉得他愛好他們的工作，同時，“家是位列首位的”。

他原本害怕這一切都很多歷險。曹盾說：“咱們幹這行的，每一戲都幹一樣，咱還幹它幹嗎？咱們就幹咱想幹的才好玩嘛，才智到現在嘛。”秦昊覺得這話啊說到他心底去了。

這不也是他最初的堅持嗎：接一個好電影劇本，接著付出最好的演出。他發現一直堅持的價值，依然是有效的。之後，豁然開朗。就像為的是兒子戒菸後，他醒來反倒贏得了思想自由。

收到《学区房》電影劇本的這時候，他一下子被那種現實感帶來的刺痛所打動，他理解劇中人為的是事業、為的是在上海紮根、為的是好好生活，所面對的一切問題。“雖然經歷相同，我算是體驗過那種飄著的、不太舒展的體會。我覺得《学区房》裡那個人物比生活中的我要傑出得多，即使他碰到了挫折之後還在抗爭，而我那幾年被擊垮了，我是自暴自棄的。”

網劇《隐秘的角落》之後，秦昊又不期然地贏得了他本不甚理解的“流量”，之後是很多他曾期盼的對好配角的選擇權。

秦昊覺得，傻人有傻命，“我現在的生活，只不過就是我大學畢業後想要的生活，有愛我的父母，有一個港灣。在工作方面，能有選擇配角的基本權利，去選拍你想拍的戲，在那個圈子裡走這么久，老天爺對我嗎挺好的。”

不唱歌的這時候，秦昊過著一種以父母為中心的尋常生活。他是粗枝大葉又堅持原則的母親。兒子是他完美的小太陽，“她是個尤其外向、尤其討厭交朋友的小孩，她在幼兒園裡的相片永遠都是咧著大嘴哈哈笑，帶她出去玩，看到別的小學生，她就看著人家，往人家頭上湊，尤其討厭交朋友。”但，他說，最近他和老公決定不再為兒子買任何一件新玩偶，覺得過多的玩偶讓孩子缺少專注力、沒長性，練習握筆一類乏味的事情很難讓孩子急躁。他不希望兒子未來缺乏專注力和耐心。

統籌：暖小團

有了兒子之後，他也會重新檢視他們，“覺得以前對待男性都不夠紳士。每一男孩從小到大，被父母呵護著，假如她來到社會以後被人騙，受傷害，你就覺得（難以想象），會忽然之間對女人的國際標準要求尤其高。”而他能做的，或許只有讓他們先成為合乎他們國際標準的女人，這是在真愛裡都不曾有過的覺悟。

對“文藝影片”的執著也漸漸放下了，但還有一份對“拍影片”的堅持，直至兒子出生後，韓三平找上他。那是六年前，在《妖猫传》的攝製現場。他本想推掉韓三平帶來的《无证之罪》的電影劇本——雖然是他一口氣看過的好電影劇本——“就算去如果，你就從影片咖變為網劇咖，當時就莫名會有這種小小的虛榮心”，秦昊後來接受專訪時稱，那是他接《无证之罪》最大的坎。那年收到的影片電影劇本都不滿意，他發了條朋友圈問要千萬別去小銀幕蹚回水，周迅留言引導他“能拍啊”。

白色裙裝襯衫、白色高領針織衫 Etro

“愛誰誰！”