張藝謀隱祕的思想回憶錄

順便要說的是，阿城看的這場《刘三姐》，熒幕架在三座山之間。三座山腳下都擠滿了人。也就意味著，必然有一處山腳下的人看的是熒幕反面。這在《一秒钟》裡，有如出一轍的場景。

六年後大學畢業，老師相繼重新分配。田壯壯和陳凱歌根正苗紅，自然回到上海，去了上海電影製片廠。

它表現了中國人一種所謂的生存思想：為的是活著而活著。活著本身就是目標與象徵意義。中國電影未曾去表現它闡明它，《活着》是首部。

做了2008上海奧運會開開幕式總導演後，交出來的《三枪拍案惊奇》近乎招來一片辱罵。張藝謀不服：我不拿他們當大師，拍個賀歲片怎么了？

田壯壯聽說這件事，比張藝謀還急，找父親於藍幫忙。於藍費了半天勁，不成。退而求其次，張藝謀又公益活動過改調擴建的瀟湘電影製片廠，被知會不可能將。

此種思想重負，在電影中，是通過加諸女孩頭上的艱鉅的體力勞動來表現的。

你的得獎及報紙上對你贏得銀獎的宣傳，於你是壞事，亦並非壞事。其它得獎者均未有此宣傳。我同你媽商議過了，以為一萬元獎金過多，應辭謝不收，三室一廳的新房子也不宜接受，你在雲南子然一身，要它何用？但虛設罷了。惟有提高兩級薪水能接受，這是對你勞動的酬金。

此種期盼和期盼的失落，來自這個拍出《活着》的張藝謀。

張藝謀不甘落後。進了工廠，他想學攝影。為買照相機，他開始攢錢。前夕就靠整本整本抄書，自學構圖和攝影理論知識。抄了五年書，錢還沒攢夠。只好賣血換錢，再有一點父親的捐助，最終他花了186塊6，買了一臺海鷗照相機。

1，《张艺谋说》，李爾葳 著。清風文藝出版社，1998.

其時，影壇的山頭上，立著電影票房三個大字。

關鍵的是，看那個動作。

《活着》編劇蘆葦看得直搖頭：《英雄》是一單賺得大利的生意，也是自毀招牌之舉，滾滾而來的紙幣既壓低了導演的年薪也埋沒了他的半世英名。

實際上，翻開楊家族譜，張藝謀當得起一句，先祖曾經也是闊過的。張藝謀母親看了《大红灯笼高高挂》中的喬家大院，說，你奶奶家當年就這種，只大非常大。

第三個出任攝影的經典作品是陳凱歌的《黄土地》。這時，張藝謀在片場已有“張大師”的榮譽稱號。他對場景地要求嚴苛。達不到攝製條件，就要創造條件。陳凱歌出名文《秦国人——记张艺谋》代為記錄：

演藝圈有三類人，先天佔了優了。一類是，雙親就在那個行業裡遙遙領先的。自己從小到大，雙親的聲望始終在幫助他，使自己能花三分的力，贏得極為的效果；還有一類是做官的小孩，自己雙親的聲望，彌補了許多自己才情的嚴重不足。

在他認為，這首先是類別上的失利。“你都抹殺了武俠小說精神，將武俠小說片嬗變成了價值觀教育片，無論哪個君主上場，反正黎民百姓們寄託武俠小說的希望破滅了，連夢想都沒了，這才是違反天下眾怒的要害所在。”

他看起來八面玲瓏，只不過四面楚歌。

張藝謀的驍勇善戰是相當非常有限的。一旦面對現實世界，張藝謀立刻收起了張狂的樣子，以如履薄冰般的慎重，製作一部部極為調皮的電影。

他指出之所以他的電影常被解讀為所含政治影射，真的即使政治的難以迴避，“只不過我們的目地並非要拍政治運動，我們永遠是把人放到首位來表現。”

wangxiaowo929@163.com

張九聲的兒子只有膠捲上的幾秒鐘攝影機，但在循環播出中，14歲的女孩或許有扛不完的面袋，因此也永遠抬不起頭。

那陣子在家中，丈夫肖華髮現他經常夜裡蹲椅子邊吸菸。張藝謀對她說，這可能將還是入學時和幼兒園的不愉快，使自己始終對我抱有成見。去雲南廠後，我一定要奮發努力，幹出模樣來，讓幼兒園請我回去，證明自己錯了。

主要參考資料：

《一秒钟》裡細緻呈現出的洗膠捲場景，非導演鄒靜之手筆，都來自張藝謀的切身經歷。

經此一役，張藝謀有了批評界相贈的“兩拍”。《英雄》之後，是拍外國人的馬屁；《英雄》一出，拍上了中央政府的馬屁。

這幾段話最起碼傳遞出了三個信息：

他說，說一千道一萬，影片還是刻劃人物的，藝術風格這個東西是二十年河東、二十年河西，難變。

張藝謀這回要玩票大的：大投資，大明星，大場面。這也打下了後來國產商業大片的基本方針政策。

2，《北京电影学院故事——第五代电影前史》，倪震 著。2002.

-END-

在第八屆中國電影華表獎評選活動中，《英雄》獲四項獨立提名，其中“中外合作榮譽獎”和“特殊貢獻獎”專為該片而設。張藝謀根本沒有勁敵。

眼下，張藝謀只有一個目標：順利讀完學院六年。

會刷口號，能畫副主席像和踢足球出類拔萃，讓張藝謀得以跨越出身問題，成為甘肅國棉八廠的車間宣傳員。安安穩穩當一輩子建築工人，是彼時的張藝謀最大的心願。

無論怎么說，《英雄》的巨大成功，一舉將張藝謀大力推進了影片相關職能部門的懷抱：

獲獎後，報刊大肆宣揚。張藝謀和父親幾乎沒有溝通交流。每回他和母親通話，父親把要說如果寫到字條上，代為傳達。聽說得了獎，父親給寫了封信：

電影票房全球高歌猛進，對它的抨擊聲也一浪高過一浪。

一年後，《英雄》北美地區公映，已連續一週電影票房亞軍。

第三，對人的宿命的關注和刻劃，是他創作的首要任務。

相關職能部門為《十面埋伏》的公映，掃清一切障礙：從2004年6月15日至8月5日近三個月的暑假黃金檔，不公映一部出口分賬電影，較為好的國產電影也自覺地爭相讓路。《十面埋伏》幾乎稱霸暑假檔。

馮小剛對他們認識清醒：國內拍藝術性強的電影有一大批好手，所以也有一大批拍藝術片的好手，但缺少願意拍娛樂片的編劇。我本人願意走最後這條路。

王朔一眼窺見電影劇本才是根本問題：那時候我就怪異，他為什么不必劉恆？《秋菊打官司》是劉恆給寫的電影劇本啊，劉恆我指出是小說家裡寫電影劇本功力最深的一個人，《英雄》假如擱在劉恆手上，就是還在鼓吹立法權崇敬，也比現在高明得多。

張藝謀回憶說，《一个和八个》初次放映那一夜，是他內心深處最激動最興奮的時刻。

這背後折射的便是張藝謀創作心態的悄然轉變。

寫口號，畫副主席像，抄書，有方法論有實踐，都給他拍照奠定了底子。一按快門，洗出來叫工友一看，個個給豎大拇指。

父親於藍是受過周總理當面表彰的“永遠的江姐”（《烈火中永生》裡的男主角），60歲辦幼兒影片製片廠，直至80歲才卸任。家裡來往無白丁，中國影片史上六七十年代的關鍵人物，都是他的哥哥大姐。

為什么張藝謀有點兒悲痛感，自己78班裡頭有多少子弟啊，胡玫她爸是總政歌舞團副團長，自己所以有那個資源，人脈關係都熟，你一個張藝謀考中央戲劇學院你費多大勁啊。

沒有學位，找工作也難。在同學的動員和建議下，他還是厚著臉皮跟幼兒園主動表態：希望繼續回到電影學院自學。老師讓他寫個提出申請，要報到中華人民共和國文化部。

蘆葦邊寫電影劇本邊和他朝夕相處，寫著寫著，也把他看見的寫進去了：

有論者說，他實在太須要一個機會來顯示一下他們的政治立場了。

李少紅、周曉文，包含陳凱歌、田壯壯，媽媽都是老同志，自己佔據資源，說真的的這是不公正，你沒看完影片他看完，自己就能拍得跟你不一樣。

《活着》之後，張藝謀沒再拍出這種的經典作品。但又能說，他一直在創作《活着》。

準備工作準備就緒。幕布前是密匝匝擠作一團，屏息凝神等待放映的居民。幕布後是優容飲酒夾菜的放映員，村幹部作陪。

《长城》和《影》之後的《一秒钟》（2020年）。

從中我們不難看出，靜秋（山楂樹之戀，周冬雨 飾）、丹丹（歸來，張慧雯 飾）和張九聲的兒子（幾秒鐘）這四個女孩，都有一個相近的成長大背景：

信和情景喜劇弄好了，怎么遞到副部長手裡，犯了難。最終靠前夫肖華的姐夫、時任《中国烹饪》攝影記者王滌寰，接通了天梯——

到了1978年，聽說學院面向社會錄取，他開始蠢蠢欲動，這才透了之後不為所動的底：怕家庭出身問題過沒法關。這下他打定了主意，如果是個學院就上。

王朔更是直斥其為投機分子：

此種屈辱，反黨分子後裔張藝謀，深有體會，“我事實上是被人從門縫兒裡看著長大的。”

用張藝謀如果說，特別要通過此種形式顯示他們的忠心，“我就要把副主席像畫得比自己更大，更豔麗，紅彤彤。”

《一秒钟》的電影劇本籌備階段，張藝謀給導演鄒靜之寫信，介紹那個故事情節：

有一次，侯孝賢在大阪看見張藝謀，像看到了 zhengzhiju 常委。他勸張藝謀說，只有政治人物才會在乎譭譽。

張數次講《一个都不能少》是他最好的經典作品，《我的父亲母亲》是“返璞歸真”，他的嚴肅相和正經勁兒使人不得不堅信他這種講的誠意。假若這是嗎，那我就要堅信這之後的另一個傳言了：他過去電影中的立場都是自己教的，是時尚的產物。從而得出結論：他一直就是一個投機分子。

瘦弱的靜秋為的是順利頂替父親在幼兒園的教席，主動提出申請暑期參予整修網球場的工作，在石灰水泥中翻滾；

但他志不在此——他想當編劇。

此種沒有希望的生活，不但屬於靜秋、丹丹和張九聲兒子，也屬於甘肅國棉八廠的建築工人張藝謀。

八十年代，時在四川插隊的阿城，每遇放影片，千難萬險必看。中午備好乾糧出發，傍晚到，來回二十公里。一次，山地放雲南芭蕾舞劇《刘三姐》，到了四千多人。真正的最高潮，在影片放映完結來臨——三萬人要求再放一次。

套用這句話，便是張藝謀這時的創作立場：為的是拍出一部好影片而拍影片。拍影片本身就是目標與象徵意義。

當《看电影》中那張熟睡的小女孩的臉孔，和《一秒钟》中受苦受難的少女群像並置一同，後者似乎極具直指人心的單純與果斷。換句話說，更有發展史抨擊意識。

這些個劇名，有的叫作《有话好好说》，好像是生怕說重了會惹官家惱怒；有的叫做《一个都不能少》，感覺像是在承諾有朝一日解放全人類的這時候一個都不拉下似的；有的索性叫做《幸福时光》，與一部叫作《阳光灿烂的日子》的牛皮電影相互呼應，展現出兩張即使成功而美好得暈頭轉向的臉來。

《活着》被禁之後，張藝謀故作灑脫：它沒有在我的內心深處導致似的磨滅沒法的傷痕，當年沒有。

1968年，18歲的張藝謀下放在西安市幹縣楊漢鄉北倪村插隊。

對此，張藝謀早有反省。他有一次跟侯孝賢閒聊，把第四代和臺灣地區新影片一較為，發現了問題：

這兩部影片都是對白儘量少，戲，都在配角的舉手投足裡。看進來的，看得雙淚三相。看不進來的，坦言寡淡無味。

馮小剛說的演藝圈有三類人佔優勢，其中之一，就是影片世家子弟。現在自己是張藝謀的老師。其中翹楚，又屬田壯壯和陳凱歌。

對於前者，他覺得這就是一個商業娛樂片，漂亮就行了，不想上綱上線：你在門戶網站上，要找潘石屹，得點擊房地產業，要找張藝謀，只能到娛樂電視頻道。

影片劇本冶煉過程中，張藝謀沒少往裡面投身旁人和他們的事兒當柴燒。張藝謀的父親是皮膚科醫師，影片中，這個吃了八個饅頭的王醫師，就出現在父親的療養院。

反省歸反省，到了《大红灯笼高高挂》，張藝謀仍然在風格化上一路狂奔。他自創的一套點燈、封燈典禮，甚至被冠以“偽民俗”的罪名。

到了上海，進了北電攝影系的張藝謀，和同班同學一較為，除了年齡比自己大一截，什么都比自己差一截。他調侃道：

真正的轉變，在《秋菊打官司》中來臨。與後面兩部的大鳴大放較之，整部影片被評價為“返璞歸真。”

走進第四部影片（給朋友幫忙拍的《代号美洲豹》姑且摘出去），張藝謀在《活着》電影劇本研討會上，順勢對他們的創作做了中心思想總結：

直至2002年的《英雄》一腳踹開中國商業大片時代的正門，對於很多觀眾們而言，張藝謀如這個端坐深宮高殿的趙王，已經顯得更讓人深感遙遠而陌生。

這是一個可悲的結局。真要拍出來，張藝謀幾乎將坐實所有的罵名。

侯孝賢把那位老友看得知道，他指出張藝謀選擇走這條路，只不過是想象力的瓶頸。他說，當你有目的地想去做一件事的這時候已經來不及了。“他的視野和感情已經不在這上頭了，已經耗掉了。”

他指出他們拍得多和雜，並非隨意，只是與時俱進。“我不可能將脫離時代，去清高地自我經濟發展。時代轉型，我跟著時代有了變化和經濟發展”。他惟一提醒他們的是：別拍重複了。回頭往一下，別吃老本。

該片導演劉恆對張藝謀說，一想到是鞏俐來演，我就寫不下去了。來來回回，反覆唸叨。張藝謀揣著害怕，但是嘴硬。他曉得劉恆沒好意思說進口如果是：你千萬別光顧你的私人關係。你非要用她，這模樣我們就不幹了。

且不說其他，即使從他這些電影的劇名上，都能窺見他是怎樣的小心翼翼。

一到地方，沒人要求，他像主動到網球場推泥土、和水泥的靜秋，花了兩天時間，把鎮裡所有的門全畫上副主席像。引動父老鄉親出來看新鮮，他躲進前面，聽現代人驚歎議論。

文藝評論者李劼嘲諷道：

張藝謀的母親，兄妹三人，皆是保定軍校出身。解放前，大姐去了臺灣地區。二伯下落不明，被懷疑是中國國民黨軍統。他的母親當過中國國民黨軍需官。

為的是免於絕望，他抄大字報練字，習畫毛澤東像，最後練成一項絕活：拿放大尺畫巨幅副主席像，拖把蘸著染料寫超大口號：打倒某某某。

他仍然沒忘當初要拍四部文化大革命題材影片的野心。

看了侯孝賢、楊德昌的經典作品，張藝謀頗受啟發，作出自我批評：我們總是關心政治，關心經濟政策，卻不關心人他們。

攝影上的大開大合，與張藝謀小心翼翼的個性，截然相反。他指出這是自我情緒的反映：那時候老覺得情緒壓抑，他們的人生很壓抑。而且在攝影上就造成一種衝動，就是不顧一切拼命地去表現。

由此，在這兩部影片中，羸弱女孩乾重活，就不但是思想重負的外化，更是一種求生存的方式。

張藝謀看得清醒：拍《红高粱》時，我就沒有過敘事關。到了《菊豆》，把倆人的事兒講清楚講順暢只不過那裡頭的學問挺大的。

這話張藝謀一直記著。某種意義上，張藝謀覺得，《活着》是離他最近、回憶錄性最強大的影片。

這一流通全省的看影片情況，小說家阿城有極具細節和戲劇化的相近經歷。

貼身跟了張藝謀十多年的現代文學策畫周曉楓，說了句自己聽了都不信的總結陳詞：

當時的國棉八廠，藏龍臥虎。一個叫吳德功的業餘票友，下班時間臨摹出白俄羅斯藝術家列維坦的名畫《深渊旁》，把張藝謀震住了。

而實際上，呈現出來的結局，已經難為大眾所接受。陳凱歌說，我不討厭《英雄》的主題，我也拍過“刺秦”，但是我們攝製的結局截然相反。我不指出犧牲個體心靈成就集體是對的。

張藝謀逢人就說他原本設計的三個開頭方案。我們看見的是一個，另一個比這多十秒。那是在趙王下令賜死刺客無名之後，百官俯首高喊：“恭喜大王又逃過一劫！”

他想拍四部這種的影片，想看在這種一場大悲劇前，人性曝露的弱點、傷痛、扭曲和它的舒展。

四部文化大革命題材影片計劃，被迫擱淺。

比如說《英雄》和《十面埋伏》之後的《千里走单骑》（2005年）；

《活着》拍出來，提早看見試片場和樣片的觀眾們，都說這是張藝謀最好的一部影片，但也對與否能通過審查則表示害怕。張藝謀很有自信：

王朔撂了句大實話：

在排球隊，田壯壯和陳凱歌是主力，曾憑球技高超被招進的工廠的張藝謀是右後衛；抄了一兩年書，但在插隊時也要裝上一袋子《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》《诗词格律》《红楼梦》和一套8冊的經學選讀當枕邊書的陳凱歌面前，幾乎不值一提。

2020年，張藝謀70歲，依然精力過人，馬不停蹄。

2002年全省電影票房10億元，出口片是5億元，《英雄》的電影票房是2.5億元，佔去總電影票房的三分之一，直接把國產電影電影票房划走一半。當時張藝謀的合夥人張偉平都沒法兒謙遜了：它挽救了國產電影市場。

他感覺到張藝謀每次看他的影片，都有許多想法要說，但又不了聊，他們找回均衡。侯孝賢感慨道，這就是zhengzhi 人物厲害的地方，也是 zhengzhi 人物的一個分寸。

正面反面，不關鍵。看的是什么，不關鍵。看完多少遍，也不關鍵。

掰著手指頭往下數，之後馮小剛電影票房衛冕是家常便飯，最次也沒跌出第一名。

3，《光影言语：当代华语片导演访谈》，白睿文（Michael Berry ） 著。2008.

文藝評論者李劼索性把話說開了：

橄欖球技術過硬的張藝謀，第二選擇是體育學院，後想到音樂學院，又都覺得沒戲。取捨之下，他覺得西南工學院就不錯，即使據傳農牧專業分低，難上。

紀實藝術風格和偷窺表現手法各攥一角，序幕一拉，以往這個張揚的張藝謀，藏到了幕後，把執導鞏俐拉到了幕前。

張藝謀說，老師有共識，82屆要出人如果，這倆人先出來。“我們那些人當時都很多拍自己馬屁。”

他毫不諱言最想拍的就是文化大革命題材，但並非政治層面的，而是生活、人性層面的——

信將寫完，他補充道：但，大故事情節小故事情節，大民族特色小民族特色，最重要的還是人物和感情，我深知這是關鍵。

關鍵的並非信，而是展現出他們的水準。只好他請了一個小時的假，掏出最好的攝影經典作品，要製作成一套情景喜劇。

陳凱歌的母親陳懷皚是主演過《杨门女将》《海霞》《铁弓缘》等影片的老一代編劇，對戲曲片研習甚深，後來陳凱歌拍《霸王别姬》，他給做表演藝術指導。

一次，選擇一個坡地景地，要求是坡上有一顆零零的杜梨樹，路旁有黑色的小路，蜿蜒向下。此景遍尋無著：並非樹不最合適，並非路不最合適。藝謀自然又黑了臉。最後決定：踩出一條路來。只好攝製組全體人員從上午二點開始，用卓別林的腳步魚貫而上，只留藝謀在旁邊山樑的機地處指揮、觀察。四半小時後才成功。

2007年，戛納影展60十週年，一眾世界名導隨份子，湊了一份賀禮《每个人都有他的电影》。其中有張藝謀。

明眼人一眼窺見了他的變化。

上了高中，調皮搗蛋的小學生成了造反派。張藝謀說，他們出身不太好，紅衛兵也當不上，成天生活於絕望中。

大時代下小人物的故事情節，政治和苦痛都是既遠又淡的大背景，有一點《活着》的意思，也有點兒冷幽默，趨勢不大，沒有盛行的那種戲劇化。

似乎，整部影片和愛好影片沒有任何關係。但那個意思，張藝謀只能借配角之口，小聲嘟囔一句：你放什么他看什么，狗日的能看一夜。

侯孝賢是《大红灯笼高高挂》的掛名編劇。他說，假如由我來拍一個相似的故事情節，我會把重點放到這個大家庭，就像《红楼梦》描繪的那般。

眼看跑偏，工友田鈞一把將一再後撤的張藝謀推至正軌：你拍照那么好，幹嘛不考中央戲劇學院呢？

但是在第二屆也是最後一屆“三月影會”上，張藝謀掏出了《啊！一代青年》參展，用7張相片，總結文化大革命二十年，被許多人指出是那一屆影會最好的經典作品。

四人中，張藝謀是老大。我們都聽他的，他決定去，其它三人也就跟著去。田壯壯勸他說，上海戶籍你也曉得多寶貴，出去了想再回去就比上天還難了。

他夜間同時大力推進數個工程項目，晚上再掏出三四個半小時看影片做功課。下午四點睡，中午九點左右起，吃全天惟一一頓飯，接著看短篇小說，看電影劇本，開研討會。如此週而復始，幾乎全年無休。

論創作之勤，創作面之廣，求新求變之殷殷，如此歲數者，當下華語影壇，張藝謀當推第二人。

1977年，文化大革命完結，學院錄取。本打算當一輩子建築工人的張藝謀，不為所動。“我只上到初中四年級，整個高中都沒上過，我覺得上學院跟我沒關係。”

《金陵十三钗》之後的《归来》（2014年）；

“公開信該事件”後，《一个都不能少》成為中國首部被印發版權保護通告的電影。

前者則更像是苦苦哀求獲得下面這種澄清後，立刻洗乾淨臉穿上小花襖的低眉順眼狀。

而到了《一秒钟》，張藝謀搶在公映前說，這是送給影片的一封信情書。

第二，再拍一部《活着》，已無可能將。但是他想找回拍《活着》時那種狀態。

4，《张艺谋的作业》，方希 著。2012.

放映員立場強硬，不幹。山民質樸，不放電影，就不放人。放映員立場軟了下來，但是提了條件：要吃一頓好飯。

《看电影》這粒種子，經十數年生根幼苗，長成了長片《一秒钟》。

但這兩部在外型上大做文章的經典作品，一鳴驚人的同時，也無可避免地走向了再而衰、三而竭的頹勢。

這邊想知道了，那邊他請來葛優執導依照餘華短篇小說翻拍的影片《活着》。

只好洗菜，淘米，殺雞，忙活飯。三萬人耐心等待放映員喝完最後一口湯，和飯後要的一支香菸，當熒幕再度閃耀的這時候，阿城說，我能給“美好”下定義了。

我堅信張藝謀說的是實話。

很快，憑藉著出眾的攝影天賦，張藝謀位居國棉八廠五大才女一。成名後，他難掩得意，稱他們是五大才女之首。日後面對專訪再提到，他改了主意：你可不用說我是五大才女之首，要不人家三大才女該不開心了。實際上，除此之外三大才女，都成了他的攝影模特兒。

編劇蘆葦說，第四代導演中，我指出最重視故事情節敘事的是張藝謀。《秋菊打官司》是個很完整的情節片，沒有任何脫節或講不清楚的地方。

究其本質，還是敘事能力和人物刻劃能力不過關。

《英雄》發生之後，國產電影票房，就看馮小剛。

最終，整部破天荒頭一遭在北京人民大會堂首映禮的超級製作，就像電影中伴隨“風風風”的標語，黑雲壓城通常清剿六國的魏軍，電影票房兩天一個歷史紀錄。

你看一看上海，波瀾壯闊。

直至有人當頭一棒：你根本就不愛好影片。張藝謀不再解釋了：

它的非常大聲望，很快就在緊接著的《十面埋伏》中顯現出來。香港電影金像獎副主席文雋說，《十面埋伏》享受的何止是引入片的福利待遇，簡直就是國寶的福利待遇——

拆開這封情書，字裡行間，卻是劉閨女受盡耳光的臉，劉哥哥的驚懼近於失常，張九聲兒子被面箱子壓得抬不起的頭。

我算什么？井底之蛙。在洛陽的工廠裡，前紡車間，織襪車間，平常在黃河邊兒轉悠拍點兒東西。

《大宅门》編劇郭寶昌看後，給該片編劇張軍釗寫信說，本片的攝影構圖嚴重搶戲。

《活着》的定稿導演蘆葦有進一步申述——

他夜間拍照，早上就地打造出暗室——將工廠宿舍樓的蹲廁瓷水槽，做為洗底片的生物化學用具存放處。待工友睡熟，他從搪瓷盆中抽出洗好的底片，高高低低懸掛於狹長的宿舍樓，如一筆龍飛鳳舞的毛筆字。

李少紅、彭小蓮和胡玫等男同學也光彩奪目。“這兩個也是能看出來的，才子，談吐上佳，氣度不凡，將來有出息。”

交了提出申請，暑期也到了，臨走前他跟田壯壯說，哥們兒那個假日走了，可能將就回沒法電影學院了。

張藝謀的奶奶是老燕京大學生，做過甘肅柞水縣鄉長，後剿共不成，反遭匪劫，由咸陽逃亡至成都，從此家道敗落。

《满城尽带黄金甲》之後的《山楂树之恋》（2010年）；

即使他走到現在了，他的聲望他的武林話語權不容許他只是純粹地去考慮一個影片自我的東西了。它還有要考慮群體性的，從眾的。包含集體利益的，包含社會效應的，可能將考慮的各個方面比過去多多了。

只用考慮拍戲的時代，一去不回了。

張藝謀開始奮起直追。他找出林大慶、白宏、吳子牛和陳凱歌這五個最有學問的老師，給他們開書單。書單涉獵廣泛，他兩本本借來，埋頭苦讀。後來寫《黄土地》攝影闡釋，他不忘引用《文心雕龙》裡的語句“思贍者善敷，才核者善刪”，以變得他們有人文。

做為這三部影片執導的姜文，也從光著膀子扯著胳膊唱“姐姐你大膽地往前走”，抱著農地雷和敵方同歸於盡的莊稼漢，成為靠一曲風騷絕代的《姑娘十八一朵花》哄老大姐高興的衛星城愣頭青年。

王滌寰找出忘年交老藝術家白雪石，白雪石是黃鎮的座上客，又經漫藝術家華君武轉呈，一來二去，黃鎮看見了張藝謀的經典作品，作了點評：很有水準。向北電下達了建議破格錄用的指示。

《红高粱》是玩牛逼；《菊豆》是有賊心沒賊膽；《大红灯笼高高挂》是窩裡鬥；《秋菊打官司》是沒完沒了；《活着》是好死不如賴活著。

他在為數眾多場合裡說過，我並非一個愛惜他們毛髮的人。他把他們當一個手藝人，不敢做人文菁英的代表，“我無意承擔那個配角。”

在《看电影》整部影片中，張藝謀還沒有什么疑慮，旗幟鮮明表明了立場：開頭，電影開映了，激動一整天，搶佔市場住第一排好位置的小女孩，卻酣然睡去。

緊接著，他和陳凱歌又戰略合作了部《大阅兵》，這是他從攝影轉編劇的分水嶺。

你怎么評價張藝謀?

關於《活着》被禁的官方說明，迄今無從查閱。謹言慎行的張藝謀對此也從來不多談。2000年，因《鬼子来了》被罰三年嚴禁拍戲的姜文說的一番氣話，也許也道出了張藝謀的心聲：

張藝謀和何群、肖風、張軍釗四人，則被“發配”到了又偏又遠的廣西電影製片廠。我們都不願去。何群脾氣急，嚷道：再邁一步就到柬埔寨了！

憑藉著本片，張藝謀獲第5屆金雞獎最佳攝影獎。

而鞏俐更是拿了一處那不勒斯最佳男主角獎盃，奉獻出至今最好的演出。劉恆看了影片說，哎呀，居然。

談話之後，張藝謀自尊心大傷。他說，我兩天都不敢在電影學院待了。人家對我已經把話說到那兒了，人都有自尊心，我無法再厚臉皮留下去。

有人說，這像是返回了全省看同一個樣板戲的時代。

但像我、像張藝謀這種的人，這都屬於生是自個兒砍殺出來的。沒有什么太多的人幫你，自己你也指不上。

《活着》之後的張藝謀，收束了《红高粱》的年輕氣盛，開始《有话好好说》。

某種程度上，我們能把2010年的《山楂树之恋》、2014年的《归来》和2020年的《一秒钟》，看做一組四部曲。

這時的張藝謀，攝影水準之高，同屆當中，不做第三人想。說起來，田壯壯當初錄取北京電影學院而非攝影系，年齡略有遠遠超過是一方面，另一方面，也與張藝謀相關。“張藝謀考電影學院的這時候已經是中國攝影家協會會員了，已有許多好的攝影經典作品，我的相片根本沒用，後來就沒報那個系。”

遙想當年，初到廣西電影製片廠的張藝謀，夥同張軍釗、肖風、何群等人，為爭取支持攝製《一个和八个》，開會議，立軍令狀，片場十幾號人，爭相削髮明志。以至在柳州汽車站候車室驚動了高速鐵路警員，以為是刑滿釋放的勞改犯。

自己的長處是自小處入手，關注人、人本身、人的故事情節。而大陸第四代影片編劇的經典作品都是從大的文化背景入手，帶著對傳統文化的思考，帶著對影片進行革新的心願，以人文目標為主要目標，具備一種大的氣勢，這跟我們的文化相關。

再到《一秒钟》，他總算鼓起勇氣，將手靠近了一點，希望有一點《活着》的意思。結果被三次“技術其原因”左擋右擋。

《活着》後來的遭受，眾所周知：前腳奪得戛納最佳女演員和評委會大獎，後腳被國內禁映。

這兩年，《一秒钟》而外，尚有《悬崖之上》《坚如磐石》三部片已經上膛，《最冷的枪》正在攝製。五部影片，題材部部相同。

到了《归来》，面對“為什么不拍短篇小說的後半部分”時，他再度申明，不敢跟《活着》一樣。“一個東西能拍還是無法拍，並非由編劇的個性和毅力決定的。”

我個人指出它必須是完全沒有問題。我指出它沒有任何惡意，是不以政治為目地的。“假如你在那個題材、整部電影中完全躲開政治，觀眾們會覺得你不夠真摯。”

這就是個生活模仿了表演藝術的例子：戛納大獎就像影片裡的犯人一樣，是一件只能帶來麻煩的東西。

陳道明從此種“盡在不言中”，窺見了他的猶豫：

《活着》與其說是張藝謀的一次冒天下之大不韙，不如說是為他們劃設一片安全地區撒出去的一匹馬。

小型歌舞劇、實景表演、文藝晚會、宣傳片等工程項目，也在齊頭並進。

1997年，中國賀歲片發韌之作《甲方乙方》一出場，就把張藝謀暫列第二的《有话好好说》斬於馬下。1998年，6部賀歲片總電影票房，不敵一部《不见不散》。

何群的老師回憶說，幼兒園排演歌劇《红色娘子军》，他即使是壞分子，不可能將演，但是尤其關心。還自我調侃“最起碼演個狗腿子或打手之類不必化妝，絕對本色。”

被問對那段經歷有何體會，他說，我們片場那時候是壯壯說了算，攝影系的三四個小學生做實習，沒有什么尤其的體會。

拍《山楂树之恋》的這時候，他明晰表態，要跟《活着》不一樣。“它跟我們這數十年來拍爛的文化大革命題材相同，但它依然是真實的，它沒有做任何歪曲，只是沒有正面陳列像大抨擊、大字報、抄家、遊街這些常用的記號。”

張藝謀稱不上被北電正式投檔。當初黃鎮副部長一紙令下，也但替他爭取來一年的自學機會。一年期限一到，張藝謀被叫去談話。何去何從，幼兒園要他回來等結果。

你說我拍外國人的馬屁，好！我拍外國人馬屁！你說我拍中央政府馬屁，好！我拍中央政府馬屁！但你說我不愛影片，我拿影片做工具，這就從其本質上否定了你創作最基本的真摯。到了那個程度你就沒辦法反駁了，你嗎成了一個小人了。

做為攝影師的張藝謀，第二個經典作品是被譽為第四代的開山之作：《一个和八个》。大膽運用不完整構圖和黑白灰影調，追求浮雕般的運動感。他一上來就一個準則：怎么不一樣怎么來，標新立異。

與此同時，張藝謀的路愈來愈難走。到了2001年，幾乎走到絕境——

因家庭成份不太好而謹小慎微的母親，因勞動改造而缺席的父親，被人瞧不起，前途渺茫。

一手抓價值觀一手抓表演藝術的好手張藝謀，也想抓電影票房。他決定拍籌劃還在《卧虎藏龙》前頭的武俠小說大片《英雄》。

幸好他又推翻了那個想法：假如做了這種的顛覆，漢武帝一代梟雄的形像是獲得了鞏固，也使得他很有智謀，一切都在帝王的掌握之中。但是這么做如果，和我原先的企圖就背道而馳了，那就是郭富城自己的犧牲會顯得很荒謬。

張藝謀的北電老師、同樣被家庭出身捆縛手臂的編劇何群的少女經歷，也許對《归来》裡丹丹一角略有啟發：

每拍出一部刪繁就簡的文藝片，就有人喝彩真正的張藝謀“迴歸”，“返璞歸真”五個字，每隔一兩年，也便要大面積發生張藝謀影片的評價上。

一心想跳《红色娘子军》主人公吳北大的丹丹，沒跳成主人公，沒跳成戰士，最後跳入了造紙廠，在電腦轟隆中耗用青春；

有一次，他在英國看見阿城，阿城說，你們第四代編劇，誰哪一天能跟侯孝賢好像拍他們兒時的回憶錄，我覺得你們也就幹得可以了。

對於後者，他反問道：你說我迎合外國人，那么你也來迎合外國人試試？你先告訴我外國人討厭什么？你先說什么影片能在國際上得獎？

如果有人說，你越界了，他就抖緊韁繩，不越分界線半寸。如果沒人說什么，他便心底裝著分寸，一寸一寸難於察覺到地向前趟，見好就收。

導演鄒靜之看了初剪後，想到五個字：人書俱老。“大意是說一個書畫家，他年齡，經歷，實戰經驗，見識都到了後，所呈現出來的一種老辣的、褪去煙花的、簡潔中得神思、凝神而深入的感覺。”

幾圈看下來，張藝謀如鄉下人進城，此前的能文能武，被比成了兩手空空。

2010年，戛納副主席弗蘭克公開則表示不討厭《一个都不能少》，指出整部電影是在“替中央政府做宣傳。”但很討厭《我的父亲母亲》。隨即，向來低調的張藝謀寫了封公開信，高調正式宣佈三部影片同時撤走。

有一回，張藝謀丈夫帶著女兒上看他，張藝謀看見家人尤其興奮。到了影片裡，就有了家珍帶著小女兒有慶回來這一幕。張藝謀當時說如果，都照搬成了對白。

誰也居然，半路殺出一個張藝謀，發生改變了第四代的趨勢和中國電影海浪的流入。

給田壯壯當攝影的這時候，夜間讓怎么拍就怎么拍，早上他在心底默一遍戲，“就算讓我來導，必須怎么拍。”返回眼前，他曉得不太現實生活：但這都是將來的事了。

他沒好直說張藝謀拍戲太過隨意，而是打了個比方：筆啊，寫久了就禿了。而且你下筆的這時候，不論什么樣的該文都要嚴苛地過他們，這種筆就永遠不能禿。

冒著眾叛親離的信用風險堅持下來的結果是，此前張藝謀影片的反對者和支持者站到了抗日民族統一戰線，都給叫好。

鞏俐得獎，能看做是張藝謀扭轉價值觀，開始重視女演員演出和人物刻畫的強有力證明。他宣稱拍《红高粱》《菊豆》時，和女演員溝通交流存有問題，把注意力過多的放到了外型上。到了《秋菊打官司》，他想知道一件事：做編劇第二關鍵的，但是惟一關鍵的就是和女演員的交流。

假如你提起那個話頭，張藝謀定要連連搖頭：中國人經常很敏感，如果看見一點與政治相關的東西，就揣測你嗎想說政治。可我真沒想把《活着》變為一部政治影片。

活著，拍戲，不擇手段地拍，不擇手段地活。

那兩年，李安的武俠小說影片《卧虎藏龙》奪下1.28萬美元電影票房，豪奪4項奧斯卡金像獎大獎，美景無窮。而張藝謀的《幸福时光》公映一完結，日子難熬了：電影票房只有區區500萬，張藝謀和“電影票房毒藥”慢慢劃上等號。

張藝謀被一語驚醒，打算錄取北電攝影系。可惜年齡超了6歲，名都報沒法。要下成死棋的當口，還是田鈞棋高一著：給文化部長黃鎮寫信。

田壯壯的母親田方，是第一任上海電影製片廠副廠長，並任中華人民共和國文化部電影局副局長。《一秒钟》裡，居民看的《英雄儿女》裡，王政委的飾演者，就是田方。

回望張藝謀近三十年的經典作品，我們不難看出一個有規律可循的創作節拍：一部或三部商業大片後，他便拍一部有錢當沒錢花的文藝片。

此種壓抑的情緒，要在成為《红高粱》的編劇後，才得完全釋放。

“文化大革命從我十二歲到二十二歲，即使我他們的家庭大背景，和我看帶那個世界的角度，我對文革有很深的體會。我堅信我的體會有別於陳凱歌，有別於田壯壯，有別於田壯壯。”

他繼續若無其事地拍下去。1995年到2000年，《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》《幸福时光》，不打盹兒，一部接一部。

他開始惡補影片。邊看邊在父親給的藥理學資料卡牌上迅速記構圖、太陽光、影調。學院六年，看了幾百部影片，卡牌用了半袋子。“那時候就覺得他們太過時了，見識太少，能抓點什么是什么。”

在此之前，張藝謀拍了四個影片，鞏俐當了三回男主角。一回比一回可愛。即使過分可愛，除了張藝謀，沒人堅信她能演好農村婦女。他身旁的導演、最好的好友都指出鞏俐不可能將順利完成。

縱觀張藝謀三十餘年的創作之路，我們不妨武斷地說，《活着》的創作心態與對人的著重，是他經常遺失又經常找回的兩樣東西。

他自學能力強。1979年，去看第二屆負面影響全省的“三月影會”，把張藝謀看得目瞪口呆，“我那些玩意，媽的，雕蟲小技!”

這邊張藝謀在瘋狂補課，那邊田壯壯已經拍起了影片經典作品。到了拍大學畢業經典作品《红象》時，攝影系的張藝謀、侯詠和呂樂給他掌鏡。

張藝謀沉默很久，最後說，替我謝謝你父親，讓她費心了。我還是決定去，哥們之間說了不算數，不仗義。田壯壯看著他，半天沒說出話來。

1987到1991年，《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》，相繼兩部，張藝謀好似掏出了以前插隊時飽蘸染料的拖把，把熱烈的美感塗抹到蕎麥地、一瀉千里的面料和一頭只大紅燈籠上。

張藝謀拍的是一個3兩分鐘左右的影片，叫《看电影》。大背景是五六十年代，內容是露天電影放映前的準備。劇中有這種一幕：

他沿著黃河走下十幾裡地，拍出人生首張相片：一個貧困戶在湖邊林地。

假日完結，張藝謀等來了能繼續讀完的好消息。從此，他在提心吊膽中過完六年，“他們老覺得很多非法，像白人黑戶好像。”

王朔一語道破：張藝謀的生活，能說就是影片《活着》。他就算拍不成影片，我想，他會傷痛而死。

只好《活着》成為他攝製這類題材的一杆標尺，也是一道警戒線。

倒是馮小剛有一份影片以外的體諒：

張藝謀埋頭苦幹的貧困戶樣，極為具備迷惑性，讓人誤認為祖祖輩輩面朝黃土背朝天。

北電副教授倪震是“第四代”的命名者。他說在上學前夕，就已打下了第四代將會步臺灣地區新影片的方向。田壯壯就是侯孝賢的方向，陳凱歌就是楊德昌的方向。自己將率領中國影片走向自然主義和理智思辨的公路。

一朝解放，張藝謀的母親罪加一等：戴著發展史反黨加現行反黨兩頂禮帽，在新社會過了30十多年。《一秒钟》裡，劉閨女一喊張九聲“壞分子”，好似一把刀子插到了他的軟肋，怒，且怕。