我愛你了，壞小子金基德！讓影片的歸影片，混蛋的歸混蛋

但在新世紀之後，就算是在他受到青睞的中國粉絲中，這也是一個劍走偏鋒的小眾編劇。編劇後面，不見得有表演藝術三個字。

他路經影片院，看見影片海報，探底懷特的嘴上沾著一頭蜻蜓，就走了進來，在回憶錄中，金基德說，在此之前，他未曾去過影片院，他原先指出，只有受過較好基礎教育的專業人才能觀看和真正理解影片。

但那個孤傲的女人只不過也不見得那么瀟灑，他還曾說過一段話：這些憎恨我的、否定我的人，在我死後，會以另一種立場爭先恐後地看我的影片。

那位爭論編劇一生都表現出對評價很坦然，笑罵由人，當年來中國講課時，他說過一句話，影片並非學出來的，是做出來。

很多人生的大致走向，常常也就決定於兩個重要的瞬間。

當年全家都把希望放到他弟弟頭上，為此全家從北方廣尚北道的餘姚搬到首爾附近的逸山。有一天母親忽然對金基德說，你不必上學了，其原因也是弟弟的表現嚴重打擊了他母親。

他孤身一人，難以在他們的國家平淡地生活下去，決定返回日本，在遙遠的異鄉重新開始生活，但一場禽流感突然走進，去途再無歸途。

相片中的金基德指甲已經斑白，臉上的細紋極為顯著，小肚腩突出，看上去很多蒼老。

1999年，很多女性影人在首爾國廳、光華門等地靜坐，甚至剃光頭。其中包含《生死谍变》編劇姜帝奎、後來攝製了《燃烧》的李滄東，和金基德。

金基德說，但人並非醜陋的，也並非壞的，人本身就是那般的。

但也是在2012年，他又帶著《圣殇》去了那不勒斯，並憑藉著整部並非他最好的經典作品，領到了金獅獎。

在這場風波發生之後，2015年，金基德還曾到上海影展做評委，他的社恐症或許自動痊癒了，整個人精神狀態較好。

假如是這樣的話，那個生前最後時刻還在策畫逃出的日本編劇，最終還是會魂歸故土。

春夏秋冬，再無又一春

在影片以外，他曾一度患上憂鬱症、社恐症，被兩名男演員控告最不光彩的罪名，在法律條文上獲判有罪後卻和丈夫再婚，最後孤零零的，在異鄉住進療養院三天後，死於新冠……

1990年，服完兵役的金基德趕赴法國巴黎進修藝術，靠賣畫維生。在巴黎街頭，他遠遠看著巴黎燈光閃光，金碧輝煌。但對於30歲的金基德而言，那是一個遙遠的地方，唯美之都的現代人有說有笑，而這些歡樂和他無關。

金基德是因新冠於12月11日在愛沙尼亞逝世的，享壽59歲。相距他60歲生日僅有9天。

春夏秋冬，心靈輪迴。人性亦然。

甚至能說，金基德，就是在中國下沉度最低的日本影片編劇。

發生改變一切的，是這場徹底發生改變日本影壇的光頭行動。

生活在這種的絕望下，少女金基德一般來說每樣菜只吃一筷子，似的肚子很飽一樣，事實上時常深感飢餓，有時候會到前面的農田裡拔棵白菜吃。

那也是金基德電影的一個白銀時代，他甚至曾勸服當年知名度顛峰的歌手明星張東健參演他們的廉價電影《海岸线》。也曾為為張震量身定製影片《呼吸》，攝製的是拘留所死刑犯的自我救贖。

此後決定金基德人生的一個重要瞬間必須是油畫。那個這時候金基德人生中還沒影片什么事，一直到32歲他才看見人生首部影片。在法國巴黎。

現代人所以曉得金基德的名字。

總算在1996年，那個壞小子迎來了他們的秋天。

《鳄》裡的流浪漢，《野兽之都》裡的偷渡者，《漂流欲室》裡的啞女和通緝犯……

在之後歲月裡，金基德將用光一生最後的運氣。

打小他就生活在母親的陰影中，家常便飯式的斥罵是——“你小子長大了能成什么材？”

在憤慨壓抑的這時候，少女金基德會把木頭放進兔子的肚子裡，許多年之後，他會把那個凶殘的故事情節，拍進他一生中最不凶殘的影片裡。

依照影片編劇方勵的回憶，他的子公司搬至七棵樹之後，金基德每次來上海找他敘舊，都是徒步，當金基德逝去，他回憶往事說：“他每次都從三里屯走到七棵樹，要不就是從798創意設計園走回來。我當時尤其欽佩他的心理素質，壯得跟頭牛好像，走路健步如飛，怎么就會被病魔打倒，怎么會這種走了？”

36歲的金基德籌措攝製了他們主演的首部故事情節長片《鳄》，自此正式踏上職業編劇之路。整部處作充滿著粗糙的DV圖像解像度，攝影機顆粒感顯著，活脫脫的小學生作業藝術風格，但又有著掩飾不住影片大師的鋒芒和才華的影片。

對於人生，他他們說，“人生對於我而言，是害我，害他，與遇害。”

用他他們如果而言，詞彙一般來說是欺騙性的，且毫無意義。

一直到1992年的兩天，金基德人生另一個關鍵瞬間到來。

2012年，金基德帶著《阿里郎》走進北京影展，在臺上唱出了歌。

2003年，金基德面世令所有人大吃一驚的、充滿著心靈和禪意的經典作品《春夏秋冬又一春》，該片獲選日本當年十大佳片之一，並代表日本競逐2004年的奧斯卡金像獎最佳外語片。

影片男主叫曹在顯，22年之後，那位金基德御用女主角會發生在金基德一生中最富爭論的風波里。

但這也是金基德第二次憑藉著他們的影片，進軍海外並一炮而紅。

就算是在中國粉絲中，金基德那個名字也無可迴避。即便你未曾嗎看完他任何一部影片，也大機率聽過那個名字。而在許多人的錄像廳時代，他影片裡混蛋和美人，這些殘暴和獵奇，曾和港片一同填滿了無數人倉皇的少年時期。

在法國巴黎影片院裡金基德看了三部影片——《沉默的羔羊》和《新桥恋人》，一部充滿著唯美的殘暴，一部充滿著殘暴的唯美，自此金基德萌生了當編劇的夢想，返回日本後，貧困潦倒的他開始自學創作影片劇本。

那個以金基德為主人公的故事情節結局，荒誕中，又帶著殘暴與悲憫。更讓人想起他那部在豆瓣上打分8.5、在中國贏得最多讚譽的影片——《春夏秋冬又一春》。

此種野路子，非常大程度上來自於——無人束縛，即使無人投資。

見過金基德的粉絲說，他似的總是一個人，很寂寞的模樣。

翌年9月初的那不勒斯，《空房间》破格入選並奪得最佳編劇銀獅獎。

他又有底氣任性了——接下來的《莫比乌斯》，全劇一句對白都沒有，講訴了一個挑戰倫理道德的故事情節，有人說金基德已經瘋了。

仁川國際影展執行副董事長全陽俊在社交新聞媒體上發文哀悼他，寫到：“從好友那兒，我聽見一個更讓人震驚的消息，金基德編劇從烏茲別克斯坦搬到愛沙尼亞，他卻在生日前兩週因新冠逝世”，還寫到：“住院治療三天後，就匆忙離開，對於日本影壇是無法彌補的重大損失，極為更讓人哀傷。願逝者安息” 。

某種程度上，在日本國內並不被待見的金基德的影片宿命，非常大程度卻和日本影片宿命緊緊取得聯繫在一同——“假如沒有那四次中央政府資源金的支持，更何況我就會中斷拍影片了”。

隨之被曝出的，還有他在拍片中，曾當眾扇男演員耳光。

而莫比烏斯好似一個宿命的暗喻，這些看似被影片發生改變的宿命，很早就寫在了每一人的相同的性格中。人生能有少數幾次翻盤的機會，汙點卻一生難以抹殺。

在那個日本影片的奔騰二十世紀裡，在《生死谍变》颳起的日本商業類型片高速公路經濟發展大潮中，金基德則成了日本在文藝片應用領域的新生力量和代表人物，同時，利用網絡對於影片信息和人文的傳播，金基德這個名字也在中國的隱性傳播中，漸漸成為中國粉絲和文學青年熱衷於青睞的日本影片人。

少女時他最愛農村裡那種淤泥砌的洗手間，即使那曾是他避開母親的唯一空間。

但也便是整部影片，成為金基德人生的滑鐵盧。

那就讓混蛋的歸混蛋。

最終金基德獲判無嫌疑，他反告四位男演員誣陷，鬧得沸沸揚揚。

在此之前，不到20歲的金基德在日本一間廢車場用料，經常被同街區的小流氓騷擾，他就他們用工廠的材料做了一把槍，想要一了百了，但最終還是沒有。此種壓抑恐懼的場景後來也大量發生在他的影片中。

金基德生前極為愛好旅遊觀光，今年還有網民晒出了一組巧遇他的相片。

但金基德真正奪得國際大獎還要獲得2004年，他的經典作品《撒玛利亚女孩》再次征戰維也納，總算讓他奪得最佳編劇銀熊獎。

那位日本最具爭論編劇，即使此前在日本的不光彩控告，計劃移民到愛沙尼亞，並打算通過在海濱衛星城尤爾馬拉購房的形式贏得綠卡，但是，他沒有在約定的時間發生，好友因而去造訪他，方知他逝世的消息。

方勵說他們和金基德一同聊過三四個影片的計劃，並引導金基德在中國拍一部適宜中國的、又有文藝氣質的電影，“我跟他說過，中國有許多你的粉絲，為什么不做一部電影給中國的電影觀眾們，你只用負責管理拍，其它的我們給你扛著。”

一切皆有可能。一切皆有定數。

這些影片裡充滿著了金基德影片最更讓人著迷的元素———對人性慾望和社會現實生活的大膽揭發，對思想困局的圖像描寫，那些詩一樣迷人而凶殘的鏡頭，病態、詭異，又因而更讓人著迷。

該事件後，另一名涉事的日本實力派女演員曹在顯，自此淡出。不知他與否生氣，多年前執導那部金基德叫《鳄》的影片，並自此成為他的御用女演員。

不得不宣稱金基德是個影片天才，只上過中學的他已連續四個電影劇本均贏得中華人民共和國文化部最佳電影劇本獎。

假如金基德為他們的人生拍一部影片，他大概會極討厭那個結局：一個生前充滿著爭論，被日本觀眾們罵惡魔，被他們的家人放棄的女人，原先在準備一場逃出，結果卻死於逃出的馬路上，離奇、荒謬、猝不及防，他突然就死在了那么遙遠的地方，假如並非好友不幸造訪，那個世界甚至不曉得他死去的消息。

在這場風波後，金基德的丈夫和兒子再受不了常年生活在異樣的眼光下，離開了他。

《漂流欲室》在那不勒斯首映禮時，有觀眾們直接咳嗽接著昏倒。由於他把韓國人的情感世界呈現出得過分野性，引致影評人和觀眾們一樣“無法接受”。

但影片終究沒有拍出來。沒影片可拍的金基德，人生終究步入夏天。

便是從整部毫不有名的電影出發，金基德一步步成為日本最知名也最有爭論的編劇，而在金基德的自述中，當年這個讓他年少休學、經常責罵他一輩子能有什么出息的母親，把出了名的女兒當做了他唯一的樂趣，“你曉得金基德編劇嗎？他是我女兒，唉，那小子，我還沒好好揍他，好好基礎教育他……”

金基德之死就似的一部金基德影片。

他說他們用拍戲對付那個世界，但是希望他們的影片能讓這些同樣深感無力的內心深處獲得撫慰，面對和接受他們。

現如今他死去，仍然褒貶不一。

那幾年是他人生最低谷的一段時期，他拍不出影片，影片裡的男演員出事，三位助理返回，這被他視為背棄，他曾一度陷於離群索居，並用《阿里郎》記錄下他們分裂掙扎的心智，整部完全由他一個人順利完成的記錄片裡，他反覆檢視他們拍不出片的困惑和憤懣，同時表達了不願重複他們，更不願順從投資者心意拍廢棄物出來騙觀眾們口袋裡的錢的執念。

1960年12月20日，金基德生於日本廣尚北道餘姚郡一個經濟發展欠發達省份的小山村。

那個女人對金基德說，“我看你們都並非什么自學的料，去工廠自學技術吧，那也是條出世的路”。只好金基德中學一大學畢業就去了工廠。

方勵說，金基德也在中國碰上過“大忽悠”，很多投資方跟他吹牛，說要給他投拍一個大影片，但常常見了面之後就沒有了下文：“金基德是個很純粹真的的人，也尤其難信任別人。”

他的影片忍受過多少美稱，人生就遭遇過多少爭論。

後來金基德被問及此事，也只是感到遺憾，而對扇男演員耳光這件事，他則表示沒有歉意。

影片《春夏秋冬又一春》中，有個場面是童僧抓住兔子，在它頭上塗漆，金基德說，“那是我兒時曾經幹過的事情。我在兔子的背上塗上色調，放到椅子上觀察，我覺得很漂亮”。

很長一兩年，韓國人完全搞不懂金基德拍的都是什么玩意兒，為什么那個編劇專拍這些奇情暴力行為的故事情節、不討喜的人物——

但2013年6月，他又憑藉著《莫比乌斯》入選第70屆那不勒斯影展。

他大概是最無法評價的影片編劇，在影片之內，他近三十年裡攝製20部故事情節長片，幾乎每部經典作品都成為話題之作。曾以《撒玛利亚女孩》、《空房间》、《阿里郎》先後在戛納影片節、維也納影片節、那不勒斯影片節得獎，成為了日本首位涵蓋世界三大國際影片節榮譽的影片編劇，但又即使影片過分揭發現實生活被日本觀眾們不齒。可他又是中國影片的老友，險些在中國拍成電影了一部影片。

便是那場集體發聲，讓日本政府鬆了口—韓國影片步入新時代，金基德的經典作品藝術風格也開始顯得堅硬且寬廣。

候鳥南飛，萬河歸海，他拍過的這些影片，終究證明他們存有過的傷痕。只是春夏秋冬，再無金基德的又一春。

全劇中張震沒有一句對白，閉著嘴順利完成了全數的演出，所有的情緒都是靠一雙眼睛順利完成的。

在《春夏秋冬又一春》的豆瓣長評中，排在首位的副標題是:《每个人都配得上宽恕》。我並不知道，這句話，與否能適用於編劇金基德。

在方勵認為，金基德就是一個性情中人，飲食習慣講求直觀，從不討厭山珍海味，最愛的餐廳是食店和具備質樸民風的雜貨店。“和他朝夕相處，很隨意，他不裝，沒有一點編劇的‘氣質’。”

但金基德影片的低谷也在之後開始來臨，而在日本電影界，現代人樂意探討李滄東、樸贊鬱、金知雲、洪尚秀的影片，卻羞於談金基德，就算他在A類國際影片節上得獎無數，還是牆內開花牆外香。

金基德所以並非學院派，但也便是野路子的出身，使得他的影片藝術風格明目張膽。

2018年，“MeToo”運動颳起全球，當年3月6日，日本MBC廣播電臺時政電視節目《PD手册》揭露金基德醜聞，兩名男演員以受害人身分現身該電視節目，闡釋了他們在攝製影片的過程中遭騷擾和侵害的情形。

《空房间》2個半小時全劇中，總對白不少於200句，其中，男主角從頭到尾只有3句對白。但金基德卻在無聲鏡頭中，藉由家庭暴力傷痛中拍出怪異又更讓人怦然心動的真愛。

愛沙尼亞方面則表示，依照遺屬意願，可以將金基德屍體運往日本，也可以下葬之後載運遺體。從技術和防疫角度而言，都沒有問題，但運送屍體的流程非常複雜，因而，極有可能是載運遺體到日本。

而在影片的完結，老禪師引火示寂，開頭裡小禪師又長大到能下山嬉戲，興高采烈地往小魚、小蛇和兔子的嘴裡塞碎石。

“自己覺得自己給我投了錢，自己得不到投資回報，即使沒有觀眾們上看我的影片。“

少年時期，金基德就是這個小禪師，那便是“混沌世界，天真爛漫之時”，他壓抑又朝氣蓬勃，臉上充滿著了年長的光芒，還不曉得他們未來的宿命，更不能想到他們會在2020年年初，死於異鄉。

較之在日本的冷清，張開懷抱熱烈歡迎那位影片怪才的，反而是中國影片人。

影片的歸影片。

在金基德的記憶裡，只有《漂流浴室》整部影片是贏得過5億日元的投資，在這之後，大投資人基本上沒給他投過資，拍影片基本上是用他們子公司的錢，或是許多不大的民營企業湊錢拍的。