《芙蓉镇》:兩對“地下情侶”的世間苟且事,將人性扒得一絲不掛

 

與勤奮的胡玉音形成鮮明對比的是芙蓉鎮最窮最邋遢的二流子王秋赦,他分明衣不蔽體、食不果腹,卻依然好吃懶做,餓了就去米醋攤上白吃一頓。鎮上的人都對那個懶漢避之遜於,但玉音倒也不計較。

而嘲諷的是,曾經到胡玉音家大雄寶殿吃白食的懶漢王秋赦卻即使“貧困僱農”的身分被李國香選上,搖身一變已經成了運動價值觀的代言人。

做為一個長期處於性貧乏狀態的單身漢,王秋赦靠著積極主動運動,不但實現了身分話語權的躍升,還從李國香那兒獲得了性滿足。他看準了李國香表面一本正經,實則來者不拒的渴求,而李國香也有意培育這么一個下屬,同時滿足他們的政治工作和生理需求。

生活中,不予胡玉音關照最少的只不過是糧站祕書長谷燕山。做為一位北上老同志,谷燕山很仗義豪爽。儘管他的人文水準不高,但卻古道熱腸。為的是支持胡玉音的生計,他總是將糧站裡千萬別的碎米穀頭子特批給她。

《芙蓉镇》改編自短篇小說家古華的同名短篇小說。做為第二屆魯迅現代文學獎的獲獎作品,《芙蓉镇》代表了上世紀80二十世紀之初的“思考現代文學”思潮的一個高度。

人性永遠不容窺視,在芙蓉鎮那個閉塞的小環境裡,大時代的每一次天翻地覆,都深深地負面影響到了身處其間的每一個人,而塵埃落定後各人的相同結局,更是對世相人心的深刻警醒。

電影始自1963年,在湘、粵、桂四省交界處的芙蓉鎮上,勤奮能幹的胡玉音和妻子在這兒支了一個米醋攤子。在胡玉音起早貪黑、殷勤待客的忙碌中,特色小吃攤上時常是客人滿盈,極為熱鬧,生意比國營特色小吃還要紅火。

當華髮已生的秦書田,在釋放辭官的輪渡上,邂逅再度高升的李國香時,前者先是深感尷尬,繼而堆起偽善的假笑與秦書田寒暄著過往。這一點充份暴露出,李國香對昔日種種醜惡舉動,有著清醒認知,而此種清醒,則是她步步高昇的重要。從這一點上看,李國香比“昔日情人”王秋赦高明瞭很多。

做為繼《牧马人》和《高山下的花环》這三部力作之後的又一經典,謝晉編劇透過《芙蓉镇》,對時代塵垢不予揭發和思考,並在直陳複雜人性的高度上,又精進了兩層。

王秋赦的一生實際上是被運動所愚弄的一生。對於他這種一個渴求不勞而獲的時代畸兒來說,基本權利的誘惑與物慾的狂歡一步步放大了他的自私,毀滅了他的良心。這也直接引致了他淪為掌權者藉助工具的悲劇。

假如把20世紀末分為前後兩半,要舉出後三四個四十年中負面影響最大的許多中國人文人,那么,即便把名單增大到最高限度,也一定少不了謝晉。

在充滿著動盪不安和侮辱的二十世紀裡,秦書田仍不放棄愛的可能將,和胡玉音用靈魂的自由融合找尋心靈的真實……

谷燕山面對這荒謬無力的現實生活,在醉臥雪地後的那句“完了,沒完!”迄今振聾發聵,猶如《红楼梦》中焦大的醉酒醉罵,而這何嘗不都是對管理體制的控告和人性的拷問?

在閱讀中見他們,見天地,見一切眾生。更多影視製作評論家,現代文學解讀,熱烈歡迎關注我的帳號@曉讀夜話~

為的是打擊胡玉音的銳氣,李國香先是詆譭她和谷燕山有染,再是逼使黎滿庚與她劃清界線,接著又恐嚇膽小怕事的桂桂,引致其踏上自縊的絕路。

而在謝晉長達二十多年的表演藝術職業生涯中,他的《芙蓉镇》無疑是最具史詩個性的創作奇蹟,也成就了華語影片無法超越的顛峰。

胡玉音做為李國香昔日的眼中釘,儘管已被打倒,但卻仍然迷人,並且獲得了真男人秦書田在思想和生理上愛,這無疑給了李國香一個沉重的打擊,只好她施展了最陰鷙的一招,讓秦書田被判處10年,送至拘留所。此種錐心的“生離”,堪比“死別”。

讓人致敬的是,編劇始自控告,卻沒有讓此種控告的陣痛替代客觀的思考,而是通過男主角秦書田的宿命變遷,深入分析了時代外衣之下更深刻的人性。

在與黎滿庚的愛情受挫後,胡玉音娶了老實本分的殺豬匠黎桂桂。桂桂的職業儘管要操刀,但是生活中卻是個柔順害羞的小女人,凡事要胡玉音做主。小兩口的日子過得直觀,倒也美滿知足。

在謝晉的攝影機之下,胡玉音頭上具備中國農村勞動婦女的一切傳統美德:勤奮、正直、忍讓、富有正義感。可在隨之而來的轟轟烈烈的“運動”中,那個男人的一生卻上演了一出“眼見他起摩天大樓,眼見他宴客人,眼見他樓塌了”的悲劇宿命。

所以,不得不宣稱,較之死板內向的妻子,胡玉音的熱誠大方和可愛相貌也成了給自家招徠客人的活招牌。即使胡玉音長得美,鎮上的人都贊其“芙蓉姐”。而胡玉音和妻子卻想不到,也便是此種鮮明的迷人,將會給自己夫婦二人招來一連串的災厄。

影片中的故事情節講完了,其中蘊含的晦暗,苦痛,真愛,人性,卻遠遠沒完,任人品評。

最艱困的年歲中,自己相濡以沫,以特殊的形式叛變著,企圖奪取做人的基本權利。兩人照樣戀愛、成婚,並孕育出了真愛的結晶。就算是頂著“三個狗男女,兩對黑情侶”的禮帽,自己也堅持點起了紅蠟燭,人性在這兒獲得了重生。

當時代揚起的微粒重新落定後,飽受風雨蹂躪的現代人,仍像扛過嚴霜的芙蓉花一樣,從頑強不屈的生命力中,不斷衍生出活下去的毅力和膽量。

他明明被罰掃街,卻掃出了華爾茲舞步,還要拉著胡玉音一同跳;他分明被要求寫口號抄家他們,卻還要考慮一下用什么字體。此種在苦痛中找尋快樂的荒誕,是那場動盪不安中一部知識分子思想生態環境與尊嚴的寫照。

作者以力透時代其本質的筆法,講訴了湘西小城中,以“醋西施”胡玉音和知識分子秦書田為代表的一大群底層人物,在特殊二十世紀裡的悲辛際遇,並利用發展史人物的苦痛展現了他們對人性的思索。

因而,在電影開頭,昔日同流合汙的兩人走向了截然不同的結局:李國香穿戴整齊地坐著麵包車走向省裡的新靠山,而瘋了的王秋赦則衣衫襤褸地敲著破鑼,在芙蓉鎮馬路上如幽靈般地喊著:“運動了!運動了……”王秋赦的瘋癲,何嘗並非對自私人性的一種嘲弄與抨擊。

電影中的秦書田本是一個高級知識分子,曾在文化館工作,前夕即使被政治運動殃及,成為人人喊打的對象。可也便是在此種自身難保的情況下,他卻成了第惟一一個勇於大方對富農婆胡玉音施以援手的人。

這對始作俑者酒色醜惡的權欲交換也與被迫害者的掙扎求生形成了鮮明的對比。特殊時代裡,人性在壓抑中的掙扎與突變在這兒彰顯得淋漓盡致。

其中,黎滿庚做為縣黨委委員,是和胡玉音一同長大的青梅竹馬,自己在青澀的歲數裡相生傾慕,卻因革命成份相同決裂。為的是填補內心深處的虧欠,黎滿庚認了胡玉音做乾妹子。

可此種發自內心的情感融合,落在李國香和王秋赦眼裡,卻成了“偷雞摸狗、無法無天”的典型。

“回憶起一下,在這風風雨雨的幾十年,中國人的人文生活中假如沒有謝晉,一批中國人假如沒有《红色娘子军》《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》等等影片可看,會是一種什么樣的失落?即使他已經成為文學中國人集體審美觀歷程的一個重要組成部分。”

謝晉拍了幾十年的影片,並締造了以他們命名的影片時代。在中國內地電影史中,他是第二代影片編劇中無可辯駁的翹楚,也是公認的1949年以來表演藝術生命力最為旺盛的編劇之一。正如餘秋雨所言:

有別於孤家寡人的谷燕山,黎滿庚則沒有這種的一身傲骨。在丈夫的脅迫與小孩無辜的表情中,家庭職責逼使他與胡玉音一刀兩斷,並交出了她曾一度交給他們的1500元錢,間接引致了胡玉音家破人亡。

在大雨滂沱的宣判會後,秦書田給胡玉音留下的最後的囑託是“活下去!像牲畜一樣地活下去!”,而這也成了自己生存的意志與愛的諾言,是這部經典作品最鏗鏘有力的叛變力量。

從1963年的電影結尾,米醋攤前的熱鬧紅火,再到1979年之後,米醋攤檔的再度紅火,這中間的15年光陰,凝成一段沉重傷感的發展史,永久性地發生改變了那些人的宿命。

《芙蓉镇》沒有肝膽俱厲的控告,只在沒有尖銳入骨的鍼砭,只以平淡剋制的鏡頭,將那段已經沉寂在時光深處的特殊發展史,溫和地呈現出來。

接下來上場的人物是國營賓館的女經理,也便是本次運動的骨幹李國香。較之迷人開朗,人緣極好的胡玉音,老氣橫秋的李國香由於私生活混亂敗壞了聲名,成了無人願娶的老處女。因而,她對胡玉音此種備受男人熱烈歡迎的可愛女人有一種本能的嫉妒,手握大權的她也成了接下來顛覆胡玉音等人宿命的主要推手。

而在發展史的颶風襲來之後,芙蓉鎮上的那個米醋攤子就像是一個小小的據點,在時間的流淌中結出有形的絲網,將胡玉音和與她交集或深或淺交集的現代人全都串連在一同,逐一推至風雨將至的臺前。

END.

就這種,化學物質貧乏的二十世紀裡,胡玉音憑藉著他們的生意頭腦,在黎滿庚和谷燕山的幫襯下,成了芙蓉鎮首批發家致富的人,還蓋上了全縣最氣派的樓房。

在此種緊張高壓的政治氣氛中,人性的對立與真實,成為一種血淋淋的殘暴。面對李國香的惡意揣度,一身正氣的谷燕山只能自揭“生理失能”的瘡疤,以自毀尊嚴的形式維護胡玉音和他們的清白。

從表面來看,秦書田唯唯諾諾、自輕自賤,是外人認為似傻如狂的“秦癲子”,已經被運動壓得沒了氣性。但是深入去看,此種有意而為之的“糊塗”,恰恰是一種秦書田式的生存智慧。

文章標簽   紅樓夢 舞臺姐妹 高山下的花環 天雲山傳奇 紅色娘子軍 芙蓉鎮 牧馬人