國人一生避之遜於的話題，再不放檯面上講，就來遜於了

影片《人生大事》撤檔，公映日變為模糊不清的2022。

1900不登船，寧願在爆破聲中與船一併沖走海底。

恩格斯知悉1900的天分，無數次勸他登船，都以失利收場。

見狀邀約被拒後，諾亞又躍上艾莉乘坐的摩天輪，懸掛在半空中再次發出邀請。

但在相連接大陸的懸梯上，眼望英國大陸的高樓大廈，有如堅船利炮通常險惡未知，1900還是回頭上了船。

他生長於大海，與陸地物理隔絕，又是無師自通的天才小提琴家，與凡人也多了兩層隔膜。

青年人守不到，也不甘心去守一個雲開月明，就在女演員夢初成的當天飲彈葬送了他們。

還需曉得，“有的人死了，他還活著。”

但藝術創作不予一個更宿命的結局。

學生家長決意將他送入軍事幼兒園，威爾曉得他們的人生已被牢牢掌控。

青年人這段愛情故事的結局不言而喻，新房子建好了，艾莉也果真回去了。

《恋恋笔记本》並非一個關於喪生的影片，但的確描畫了一種理想中的喪生情景。

看此類影片，我總是抱著一種小學生心態在期盼，喪生可有太多東西須要我們自學。

故事情節的結尾在第一所療養院裡，一名衣著齊整的大姐給白衣套裝的老婦人講著青年人的愛情故事情節。

今天，就暫先聊聊別家光影裡的這些感人的喪生。

慕名而來的EMI公司為其小提琴聲演唱，最終EMI還是被1900撕毀。

而且較之融入，1900甘願選擇有如放逐的寂寞。

諾亞心臟病發，救治回的心靈也變得乏力，艾莉病況減輕，回憶的速率跟不上遺忘的速率。

正視它，面對它，接受它，終有三日迎接它。

需曉得，“有的人活著，他已經死了。”

在盛放的年歲凋零實在太過悽婉，但假如兼得心靈的質量與寬度註定是場曠日持久的傷痛，舍了前者反而是罕見的堅強。

如此聲名大噪，他依然不願登船。

世人來，又走，惟有“我”與我的思想世界是我故事情節惟一，永恆的錨點，生時如此，喪生一刻，格外如此。

但天才小提琴家的美譽經旅客傳播，也為1900招致了大陸上的是非。

更繁重的挑戰在當下，是年老，是病症，是遺忘。

1900的身分，將這份人人內心深處都存有的孤獨感擴張到了極致。

關於《海上钢琴师》的解讀，多是圍繞1900為什麼不願登船。

對溫柔的艾莉，諾亞是愛慕。

“我現在記起來了。”

那場賽事吸引了無數看客，但“被參賽”的1900起初根本無心戀戰。傑利狂風驟雨炫技砸琴，1900一曲輕快簡易的聖誕歌敷衍而過。

早上的病床上，諾亞與艾莉聯手沉眠的鏡頭，曾一度是我對喪生最美的一種想像——能被己有的力量超越，不論這股力量是真愛，是友情，亦或者別的什么思想，幸福但能淡然地來到這個良夜。

但一如年長的艾莉終究選擇了諾亞，兩者的真愛從沒有成為諾亞單向的固執。

也就像基丁同學一樣。

三位主人公發生在大姐口中的故事情節裡——

念念不忘的諾亞參軍歸來後，巧遇了將要嫁為人婦的艾莉，同第二次“以命邀約”一樣，諾亞沒有放棄，只是默默地返鄉修建起了當初承諾給艾莉的新房子，執拗地指出新房子建好後，艾莉也會回去。

1900的寂寞是極致的，但這份生來死去的寂寞感，人人內心深處都多少存留。

惋惜於撤檔之餘，好在還很多古早電影能拿出來深入探討。

或是就是普通人關於“向死而生”，最為堅強的答案。

苦惱，是三觀差別顯著的二人在各式各樣雞毛蒜皮上爭吵不斷，上一秒辱罵，下一秒纏綿，熱戀戀人日常。

威爾的死，讓自己堅定該堅定的，捍衛該捍衛的。

1900不登船，甚至於不願讓他們的音樂創作登船。

阻礙，也是富家女與窮小子故事情節裡最老生常談的那一類，雙親基於經濟發展其原因的譴責。

她不食言，當年輕時的故事情節走進終成眷屬的結局，艾莉總會興奮地看向諾亞。

但還有年邁。

故事情節走進這，觀眾們也大多猜到療養院裡那位講述者老爺爺，就是年老的諾亞，而聽故事情節的老奶奶，則是晚年罹患阿爾茲海默症的艾莉。

於凡人來說，無法奢望筆記本電腦那般理想的臨終情況，也不見得想做威爾這般殉教者。

只好大姐一遍遍講訴，老太太一次次聆聽。

《死亡诗社》豆瓣最低讚的短評寫：“看整部影片才曉得，原來他們已經死去了很久。

威勒姆小學以嚴明的紀律與常春藤入學率為榮，裡頭的女生們在異域的農地上順利完成著學生家長們同一個望子成龍的心願。

剛過清明，就迎來一個壞消息。

都說中國人缺喪生基礎教育，連想得起的好影片都大多是外國影片，最貼中國式喪事的情況，掠奪了半天，想起的竟然是《请回答1988》裡爺爺的喪禮。

從來配角以死天主教會我們的，是應怎樣生。

喪生在威爾頭上是一種方式，一種理想主義者把守理想的方式，血淋淋的，強有力的。

扉頁裡，艾莉手寫“讀給我聽，我就會返回你身旁”。

這是兩艘由西歐大陸駛往英國的巨輪，像泰坦尼克一樣，船自上而下也分了三六九等，載滿了移民者。

當時當下，如1900通常，僅是為的是把守他們寂寞而完整的世界，守護他們不被沾汙的基本權利，而求救、而憤慨。

從光影裡各式各樣的喪生抽身出來，翻翻智能手機，卻發現那個難以回鄉的清明比任何這時候都要帶冥界韻味。

較之諾亞與艾莉有如飽滿的句點通常的結局，喪生在這兒更像個驚歎號，昭告兩條年長心靈選擇了猛踩煞車。

只好在一個夜裡，艾莉難得地恢復記憶，諾亞躺上了艾莉的床，二人並肩離開了世界。

一兩年之後，丹尼不幸逝世，也在這時，1900無意間展現了他的小提琴天分。

《死亡诗社》則殘暴得多。

即使世上多的是會喘氣的活人，但喘著氣終究是一種希望。

是1900不願融入的世界。

而且即使並非天才，我們也很難就能共情電影中這種一幕——在底層船艙縱情奏樂的1900，被工人們團團圍住，正當眾人沉醉欣賞時，忽然有一人高呼“America”，圍在1900身旁的人群一鬨而散，爭相擠向艦橋遠眺自由女神像，單留1900隻身趴在琴凳上。

諾亞讀故事情節依憑的筆記本電腦，是艾莉記錄下的。

現代人太想擊敗心靈的起點，靈魂無解，那至少心理。

有句話是生死以外無大事，整部講大事的戲，叩問的也便是這一樁。

遊輪爆破前，面對前去勸阻他們登船的恩格斯，1900談到他彼時站在懸梯上的體會：

兒女們勸父親回來，父親只說：“你們的母親就是我的家。”

陳楚喬評價予她啟發的探討課同學：“其它課沒有一門是要求小學生有一顆對生活敏銳的心，一顆對情緒和思緒敏感的心的，這門課在那個象徵意義上是獨一無二的。”

一個遺棄在遊輪上的嬰孩，被岸上鍋爐房的建築工人丹尼撿來，在昏暗的船艙裡養大，起名1900，是小孩被撿回的年份。

總算，以被艾莉當眾脫褲為代價，換回了與男孩一次約會機會，也開啟了二人的真愛長跑。

“陸地，對我而言是太大的船。”

真愛擊敗了宗教，又擊敗了病症。

畢竟單就故事情節來說，鋼琴師只不過更離地，更傳奇。

拋開許多關於西歐大陸最後榮光與輕工業時代美利堅的大背景，我更鐘愛視1900為一個單純具體的天才去分析。

過剛易折，而且威爾死了，而這種的喪生，總是最更讓人嘆惋，又最憤慨人心。

沒有人希望重複威爾的結局，但大多數人又早在一種平淡中死去。

課餘生活被修剪得規整，一切都圍繞著教材進行。

“在非常有限的琴鍵上表達出無窮的歡樂來，這種才是我的生活。”

女孩叫尼爾，十來歲的歲數，就讀於常春藤的預備初中——威勒姆小學。

諾亞是小城伐木場的一名青年，假期與好友走進鎮上的溜冰場遊覽，邂逅了前去小城渡假的富家女艾莉。

而口罩時代，現代人只不過比任何這時候都更加此觸動。

新來的基丁同學是破冰者，讓小學生們作詩，叫他們“哦船長，我的船長”，引導撕書，引導站在講臺頂上看世界，想天主教會小學生們生活的象徵意義在於“散文、迷人、唯美、真愛”。

如開篇所言，同船一併消失的1900，闡明瞭關於喪生，或者整個人生的一種真相——寂寞。

前夕種種誤解、感情糾葛、抉擇，也就化作了二人真愛力量的註腳。

同為岸上樂團的小號手恩格斯是1900惟一的好友，也是陸地上惟一一個1900故事情節的講述者。

現實生活的故事情節，常常在女主返回小城，趕赴前程後便完結，成為一段經典雋永又短暫的炎炎夏日緋聞。

成年後的1900會在富麗堂皇的宴會廳為小姐少爺們彈奏，但更喜歡在逼仄窄小的上層船艙裡，在趕赴美利堅的底層打工者之間彈琴。

循規蹈矩的女生們被熄滅，威爾是其中之一。

真愛發生改變沒法喪生，卻擊敗了對喪生的絕望。

但威爾似乎沒有陳楚喬的幸運，他偽造學生家長簽名成功登臺，他現身，頌詞，演出，接著拉開帷幕，歡呼經久不息，但還沒從成功的喜悅回過神來，就被忽然發生的母親拽回了車上。

有句話怎么說來著？人既孤島。

遊輪猶如琴鍵，是容許1900自由展演的一方天地，容許他無名無姓，容許他單純一生。而無盡的大陸，則意味著無限失控的機率，束縛與讓步，都隱身其間。

惟一一次登船的嘗試，即使邂逅的一個男孩。

諾亞與艾莉的故事情節只不過並沒有出奇的跌宕起伏。

發明藍調的傑利，在聽聞1900的故事情節後，決定下船挑戰1900。

他開始偷偷地大力推進被母親禁止的女演員夢，另一面組織同學們出席“喪生詩刊”公益活動，在夜裡的石洞作詩講故事，另一面在舞臺上嶄露頭角，去《仲夏夜之梦》試戲，被選為主人公。

直至第二曲，被傑利不斷挑釁的1900才動了真格，“小提琴點菸”的經典endingpose讓勝敗一目瞭然。

喪生詩刊邂逅了真正的喪生，社員們頭一次接觸到理想的層次感，不但是心血澎湃，還厚實黏稠。

電話錄音裡的氣憤，空蕩的超市貨架，緊閉的綠色通道。

但，也許是出於苟活者的虛偽，我還是替威爾不值。