安妮特 Annette

一頭一尾，從“May we start”到“Do you like it”，卡拉克斯的作品依然以強烈的自反的姿態帶領我們體悟電影本身與表演本身的意義。紅黃綠之中的顏色編碼、反覆出現的蘋果意象和這次“水”的元素等等都讓人忍不住反覆去揣摩他的用意。它本身的結構十分工整，文本層次卻極為豐富。視聽依然是一流的，疊化轉場取代跳切和升格，成為他最新的語法元素，更添鬼魅氣息。

失望透頂，卡拉克斯生涯最差。只有片頭聲音提示與片尾落幕散場的自我包裝是成功的，那是屬於第一段人聲錄音、馬戲團、傀儡劇目、村莊戲臺與愛倫·坡的歷史墓穴中的觀看與聆聽，但電影並未變成期待中的穿梭在舊世界與新世界之間的神祕演出。簡單的寓言故事，成為最直白的視聽風格組合排列的白色畫布，然而既往的模糊掉人類語言意義和社會行為的如怪物一般僅能靠觀察與想象來透視的的奇異影像，在歌舞片與英語系的通俗規則下卻反生出了巨大的限制和枷鎖。披上綠色睡袍的德賴弗，與歌迪亞間展開的不僅僅是一段《黑貓》或《洩密的心》似的哥特情感怪談以及卡拉克斯的回顧與懺悔，更是古典法國電影與現代美國電影的奇妙聯姻，然大師技法和名作段落的復現，卻總在一種過猶不及的衝撞下侷限為最無機的油彩斑點，並未流動、浸染與融合，在形式的漩渦中淹沒沉淪。

4.5，卡拉克斯的影片一如既往地充滿巴洛克色彩，如同他十年前的《神聖車行》，開場的畫外音與麥克風聲音作為電影本體=催眠術的隱喻，恰好並置於亞馬遜的logo——劇場。在影片之中，一個情節劇敘事在歌舞劇唱段和林奇般的柔化疊印中變得詭異化。《安》是查澤雷式復古歌舞的反面，又在一定程度上將現代性引回古希臘的詩學之中。安妮特是一個能夠引起恐怖谷效應的人形，是Henry（摧毀，酒神精神）與Ann（建構，日神崇高）失敗的交合的副產品，她的別名叫做資本，而影片則是一個黑色的《木偶奇遇記》。正如同在恐怖影片中所看到的那樣，這個鬼娃佔據了”Ann'之外不可化約的殘餘，並在沉默中發散出的強度導向了一個巴洛克色彩的全球敘事/分裂/剝削三位一體之中，一如斯洛特戴克通過球體理論對於全球化進程的重構。

卡拉克斯拿金棕櫚沒戲了

Pure cinematic experience。開頭一個長鏡頭從現實直接轉入電影，太妙了！故事是薄弱，但這不是問題所在，我從來都偏好故事相對薄弱但能給導演留下更多發揮空間的電影，但是這一部怎麼說，故事-形式構架中空了，該放進去的東西或者說要表達的東西（情緒？好像卡在某個地方沒有進到電影裡去也沒有從電影傳達出來。儘管如此，你不能否認被那些純粹的cinematic moment擊中時、不知道該做何想法時的無措所帶來的悸動感，這正是卡拉克斯的魅力所在，也正是電影作為完全視聽藝術的魅力所在。P.S. Simon Helberg in，Adam Driver out。