一直游到海水變藍 Swimming Out Till the Sea Turns Blue

章節式、過場空鏡、喧賓奪主的配樂，這些失敗的建構方式跟《掬水月在手》如出一轍。頻繁的章節劃分如《十三邀》般邏輯不明，且是一種情緒的打斷；曾經對面孔的生動捕捉再次坍縮為景片的描摹，而段落間噴湧出的駁雜音響，也與《小武》的生成有太大不同；讓群眾在外景朗誦，是把文學造型化，更如王小帥《我的鏡頭》般失真。呂梁文學季的由頭，接著進入賈樟柯一貫的以點帶面的野心：從賈家莊，看全中國。但在選取的三個作家身上，既沒能看到訴說身世的必要（僅是應對名導採訪），也沒看到文學史的風景。如此散淡的結構和主體，根本無法達成《海上傳奇》式的有力表達。賈平凹一句“寫詩之前先做好母親和妻子”的規訓，再度把他的厭女表現得淋漓盡致，而在一旁俯首帖耳的賈淺淺，也正是上野千鶴子說的“父親的女兒”，選擇接受壓迫而親近資源。

Berlinal Special 內容太瑣碎了，不怎麼緊密每一章都像獨立短篇，有感情朗讀課文蠻齣戲，配音確實有點“抽象”。 但是蠻幸運買到的有映後的票，聽導演聊了聊對這個電影對文學對音樂和對中國社會的淺談，最有意思的是，出來能聽到大家還在聊，真的是電影節好美妙的地方。 有這樣的電影真好，有這樣的導演真好。

與其說是關於文學的，不如說是關於這幾個碼字的人在文學之外的精神與肉體狀態。不知是不是素材選擇的原因，後面這三位作家在絕大部分的時間裡，都是在反覆地咀嚼個人經歷中糾纏著鄉土的苦澀，它們甚至都達不到中國文學的老師俄羅斯文學的那種標誌性“痛苦”的層級。這種苦澀和成名後侃侃而談的光鮮嫁接在一起，和坐在驕車裡站在講臺上的意氣風發不自然的形成了一股苦盡甘來的農民企業家式成功投射，不知是不是代表了攝影機某種潛意識裡的映照關係。影片中展現的上一輩作家對生活之苦的反芻和在影片中缺席的下一輩作家對精神之苦的呻吟構成了中國嚴肅文學的一幅尷尬對鏡自畫肖像。這幅肖像中的人幾乎都不具備感知肉身之外的世界的能力，只有審視自己肉身傷疤的目光。如此精心雕琢修飾的畫面在科長的電影裡也可以拔得頭籌了。

開頭那位忘了哪位作家的女兒的採訪好難受，那種語氣，巨像我一個煩人的親戚，高高在上自以為是的。好多文人的兒女光在鏡頭前或者書裡談談自己的父母滿足一些人的窺私慾就可以當作一輩子的事業吃喝不愁享受光環了。

不碰一些歷史，就會顯得隔靴搔癢。