風帶著我來 數位修復版 THE WIND WILL CARRY US

三星半。看多了阿巴斯，就發覺除了紀錄片，他最愛拍兩類電影：一就是本片這類充滿哲思的敘事劇情片，二是頗具實驗性質的“探索電影”（如《伍》，《西希公主》，《十段生命的律動》等）。只不過看巴神的劇情片總有一個錯覺——像是看同一部電影。故事總圍繞著一輛車，一個一直行走的人，不斷遇到的鄉民，持續更迭的村頭屋落，涉及的主題也總有古老與現代，死亡與新生，殘破與重建……你甚至輕易能從他的某部作品中看到相同的地方或某個人隔了十年後的樣子，他對家鄉和鄉親的堅守與描繪，是具有文學性和詩意的人文關懷現實記錄，再插空的言談中表述自己對生命真諦的種種領悟。關照到本片，大約是探索了自己作為死亡的局外人變為親歷者後，對生命的理解。層面很高，但卻吝嗇了給一把稍微明確的“解碼鑰匙”，就像故意抽去積木大廈的幾根關鍵構架，導致崩塌

我們在等待什麼？在漫長無意義的等待中又虛度了什麼？那交叉小徑的村莊是不是博爾赫斯的命運和人生的迷宮？那枯萎的老人緊緊喘息著抓住生命的尾巴；那個挖隧道的男人的自掘。人生可怕的不是衰老殘喘，而是死亡，我們卻總是惶惑地錯過了生。阿巴斯的人生哲學，風會帶著我們飛，那呼嘯而過的時間和生命。

基於駐留的狀態，較以往有了更深度的視角觀察村莊的空間結構，觀察地點的重複，進一步實現各類觀察的變奏。整個1990s的阿巴斯作品都涉及電影表層的嵌套（看見人物的看見，聽見人物的訴說），而這表層視與聽的過程中，又伴隨地表形態的掠過，於是虛實界限的不明確，觀看隨人物時不時地進入不可知的神祕之中。

阿巴斯的鄉村之詩，獲1999威尼斯評審團大獎。1.阿巴斯以一位外人闖入者的視角偷偷觀察一個村落，片中的工程師亦兩度“偷拍”女性（一次被咖啡館女老闆阻止，另一次則是邊拍群像邊告別）。2.人說，阿巴斯拍的是地形學電影，一如每次接電話都要出門開車到制高點，在無盡的重複中，每一回都有差異生成。3.伊朗高原的金黃土地，青翠綠樹，蒼茫遠山，打架的小狗，放牧的羊群，垂直落差分佈的農舍，兀自滾落下地的蘋果，踢翻的烏龜與推糞球的蜣螂，還有阿巴斯標誌性的遠景中的迂迴道路與間或插入的上帝視角，自然與日常的詩意湧流其間。4.將高地墓穴中挖出的大腿骨投入小河中，隨波漂遠。5.正對鏡頭的剃鬚全程展示，恍若一場儀式，而前後兩次的閒聊又彰顯出趣味盎然的差異（幾個女孩幾個男孩？-5女4男；-5女5男）。6.寫詩，不需要文憑。（8.5/10）

伊朗高原同時熔鑄了廣袤和逼仄兩極，這風景自身的意蘊太深，敘事幾乎可有可無，只有人，存在，遁入虛無，也就使得觀影時很難專注時常神遊。穿行於崖壁泥胚房小巷和空曠麥田。但聞其聲不見人的墓地對話。爬行卻被翻轉的陸龜身上有呼之欲出的生命意志。擋風鏡前的長腿骨逝水東流。