安妮特 Annette

4.5，卡拉克斯的影片一如既往地充滿巴洛克色彩，如同他十年前的《神聖車行》，開場的畫外音與麥克風聲音作為電影本體=催眠術的隱喻，恰好並置於亞馬遜的logo——劇場。在影片之中，一個情節劇敘事在歌舞劇唱段和林奇般的柔化疊印中變得詭異化。《安》是查澤雷式復古歌舞的反面，又在一定程度上將現代性引回古希臘的詩學之中。安妮特是一個能夠引起恐怖谷效應的人形，是Henry（摧毀，酒神精神）與Ann（建構，日神崇高）失敗的交合的副產品，她的別名叫做資本，而影片則是一個黑色的《木偶奇遇記》。正如同在恐怖影片中所看到的那樣，這個鬼娃佔據了”Ann'之外不可化約的殘餘，並在沉默中發散出的強度導向了一個巴洛克色彩的全球敘事/分裂/剝削三位一體之中，一如斯洛特戴克通過球體理論對於全球化進程的重構。

我們跟隨這個男人疲倦地跋涉到了終點，時代的終點，電影史的終點，行動的終點，那輛被德尼拉旺和德帕迪約一度騎在林間飛奔的摩托終於駛入一座由巨大的幻滅鑄就的墳墓，渴慕已久的黑暗以一個罪愆的面容降臨在他身上。從非生非死的獨角宇宙中退回來，這是卡拉克斯絕對私人的電影史，將一部古典歌劇用近乎自虐的自指帶回當下：他是如何熱愛又厭惡著作為一種獻祭儀式的“演藝”，又是如何像新浪潮的前輩們拍攝痴戀的女孩，同時像好萊塢的傳統般被愛慾欺騙，引向殺戮，又在同一種對懷疑和殘缺的熱枕之下，宣告陳舊的類型理應終結。一個終極的矛盾體，在哪兒都不得寧歇，到何處都在呼喚未來，即便不知前路何往，也要耗盡渾身解數告別過去和現在。

10+++/10 “直到結尾都不要呼吸”，從片頭開始，卡拉克斯不再“催眠”而是直接試圖“殺死”觀眾，亨利成為導演的替身，脫口秀舞臺上往返的質問成為了屏幕內外的一場創作者與觀看者的愛恨糾葛，然而最後觀眾“囚禁”了亨利，終結了這暴力的狂歡。外殼或結構是極為古典的，甚至是維多利亞式的，相愛，生子，一場謀殺與復仇，文本時常回到中世紀，在黑夜騎單車的惡魔與依賴自我犧牲的天使，所中和出的安妮特也在結尾被怯魅，幻化成人。而其歌聲則是一則神蹟，被亨利帶回的旋轉燈臺所觸發，正如卡拉克斯一度地對早期電影形式的關注（神聖車行中的人物行為短片），這旋轉發光的檯燈正是動態影像的雛形：Magical Lantern（魔燈），而當摩燈被摔碎，聖蹟凋零，歌唱終止，所有曾被舞臺或圖像粉飾的暴力也就不再受到保護，一切敗露

失望透頂，卡拉克斯生涯最差。只有片頭聲音提示與片尾落幕散場的自我包裝是成功的，那是屬於第一段人聲錄音、馬戲團、傀儡劇目、村莊戲臺與愛倫·坡的歷史墓穴中的觀看與聆聽，但電影並未變成期待中的穿梭在舊世界與新世界之間的神祕演出。簡單的寓言故事，成為最直白的視聽風格組合排列的白色畫布，然而既往的模糊掉人類語言意義和社會行為的如怪物一般僅能靠觀察與想象來透視的的奇異影像，在歌舞片與英語系的通俗規則下卻反生出了巨大的限制和枷鎖。披上綠色睡袍的德賴弗，與歌迪亞間展開的不僅僅是一段《黑貓》或《洩密的心》似的哥特情感怪談以及卡拉克斯的回顧與懺悔，更是古典法國電影與現代美國電影的奇妙聯姻，然大師技法和名作段落的復現，卻總在一種過猶不及的衝撞下侷限為最無機的油彩斑點，並未流動、浸染與融合，在形式的漩渦中淹沒沉淪。

想抓住什麼對標否則無法形容剛剛看到了什麼 像是大衛林奇抓著杜蒙拍了一部婚姻故事版的溫蒂尼 再看預定