安妮特 Annette

失望透頂，卡拉克斯生涯最差。只有片頭聲音提示與片尾落幕散場的自我包裝是成功的，那是屬於第一段人聲錄音、馬戲團、傀儡劇目、村莊戲臺與愛倫·坡的歷史墓穴中的觀看與聆聽，但電影並未變成期待中的穿梭在舊世界與新世界之間的神祕演出。簡單的寓言故事，成為最直白的視聽風格組合排列的白色畫布，然而既往的模糊掉人類語言意義和社會行為的如怪物一般僅能靠觀察與想象來透視的的奇異影像，在歌舞片與英語系的通俗規則下卻反生出了巨大的限制和枷鎖。披上綠色睡袍的德賴弗，與歌迪亞間展開的不僅僅是一段《黑貓》或《洩密的心》似的哥特情感怪談以及卡拉克斯的回顧與懺悔，更是古典法國電影與現代美國電影的奇妙聯姻，然大師技法和名作段落的復現，卻總在一種過猶不及的衝撞下侷限為最無機的油彩斑點，並未流動、浸染與融合，在形式的漩渦中淹沒沉淪。

做愛的時候就不要唱歌了吧（

Carax和女兒 Nastya 站在一起，送別男女主角到戲情裡去，今次的自涉會不會過份明顯？總是想到Yekaterina Golubeva身影，老靈魂突如其來之死是否與Carax有關，好幾幕Cotillard 如鬼魂一樣撲向主角， 蕩樣在電影中的迴音是兩人關係的種種陰影？這位愛吸毒又暴躁的生活實踐者交出的盡是悔疚，暴裂與溫柔的男與女相遇套路也不再浪漫，連女兒都要活起來與你告別，「再不會有人愛你，你沒有人愛。」不懂愛也不會生活的惡魔寫照，一百三十鐘講自己是一個怎樣仆街，太沉迷於角色病態一直是Carax 的死症，但電影創作也不是治療，那是快要好才能可以交出的功夫，那是痊癒前的大口呼吸。是宣告沒有人愛的人都留在電影世界好了，幸好，你不用留在這片世界裡，最後與女兒和夥伴遊歷百鬼夜行來祭禮。更喜歡Holy Motors 裡與Denis Lavant一同投入各種不同生命可能。

瑰麗大氣的影像，轉場如動畫般的朦朧，adam driver的演技已經不需要證明了。故事則設計得很套路，一切為了催生情緒的起承轉合，結尾小女孩演技不足以撐起這個本該肝腸寸斷的畫面，臉上滴的眼淚和木然背詞的表情沒辦法共鳴。（還不如不換演員呢，雖然也是一種情節必需）

10+++/10 “直到結尾都不要呼吸”，從片頭開始，卡拉克斯不再“催眠”而是直接試圖“殺死”觀眾，亨利成為導演的替身，脫口秀舞臺上往返的質問成為了屏幕內外的一場創作者與觀看者的愛恨糾葛，然而最後觀眾“囚禁”了亨利，終結了這暴力的狂歡。外殼或結構是極為古典的，甚至是維多利亞式的，相愛，生子，一場謀殺與復仇，文本時常回到中世紀，在黑夜騎單車的惡魔與依賴自我犧牲的天使，所中和出的安妮特也在結尾被怯魅，幻化成人。而其歌聲則是一則神蹟，被亨利帶回的旋轉燈臺所觸發，正如卡拉克斯一度地對早期電影形式的關注（神聖車行中的人物行為短片），這旋轉發光的檯燈正是動態影像的雛形：Magical Lantern（魔燈），而當摩燈被摔碎，聖蹟凋零，歌唱終止，所有曾被舞臺或圖像粉飾的暴力也就不再受到保護，一切敗露