從勸酒記錄片到戒酒宣傳片，“瑞典最火辣女人”何以沉迷於酒精？

在這悲觀失望的人生主色中，有人投海，有人起航。

當我們談到生存焦慮，時間這一主題遮蓋了焦慮的根源。《酒精计划》在片頭與片末皆並列小學生與同學三個年齡層的族群。特別是片尾在莫扎特的《F小调幻想曲》（D.940）再度響起之時，攝影機追隨玩耍的大學生，這確實能引起前文所提及的“鏡像或回憶”：即小學生的當下是同學青春之鏡像幻影，這能是電影製作者有意而為之的幻象，也能是觀影者自身的聯想。但有如身處債務危機泥淖的中年一代，青年甚至幼兒一代也有著自身對於失利的焦慮：以塞巴斯蒂安為首的對難以順利大學畢業感到恐懼的高中生、被同齡人鄙視的女孩斯佩克。

“

《Bacchus》 卡拉瓦喬

在文學作品中，個體的人生境況能被編輯、排列，爾後被娓娓道來；但也可反其道而行之，運用大量的留白僅描畫人物的當下。卡佛在長篇小說《你们为什么不跳个舞》中安排沉默的女人販賣他們的所有家當，人物將他們的過去與現在連同舊物一道轉賣，聽眾能在這一件件被平攤在空地上的物品中捕捉那一絲絲蛛絲馬跡、去想像女人的過去，甚至動用他們的邏輯去串連他人生中關鍵的轉捩點。

-FIN-

人物的自殺未遂，常常成為主人公從生活的低下中翻身下船的關鍵觸發點。在溫特伯格晚期經典作品《潜水艇》中，哥哥在弟弟的喪禮上碰到弟弟的女兒小弗蘭克，前者是他的救贖。值得注意的是，在獲得的同時哥哥喪失了發炎的左手，頗很多脫胎換骨之意。在Dogme95開山之作《家宴》中，胞弟的自殺未遂，讓逃避現實十多年的哥哥克里斯汀抗爭男權所犯的罪。而在這部續集中，布萊恩的自殺未遂所以也擁有這種的觸發機能。但對我而言，這一自殺未遂更關鍵的促進作用是有如兩根扎眼的線頭，用力去拽，闡明的將是掩藏在整個瑞典社會（或是更加寬廣的人類文明社會）中的存有恐懼。溫特伯格非常貼切地引用了存有主義奠基人克爾凱郭爾（Soren Aabye Kierkegaard）關於恐懼這一概念的闡釋，這成為整部電影的題眼。

豆瓣 @Lution

原創 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

這是一部難被誤會的經典作品。觀賞者也許會指出這是一部深入探討中年債務危機、關注個體自控力的影片。實際上，能確認的是，編劇企圖深入探討的絕不止於此，人之存有這種的大主題才是他所要聚焦的。溫特伯格運用留白、詩意對主題的發掘之深，具備半兩撥千斤之力。

提起編劇理查德·溫特伯格，不得不提的是他與拉斯·馮·提爾、以及除此之外三位瑞典編劇克里斯汀·萊文和索倫·克拉雅布克森共同發起的“20世紀末最後一次影片運動”——《道格玛95宣言》（Dogme 95），史津津樂道格瑪95共同體。宣言的十條規則粉絲們想來也是稔熟於心。如果說溫特伯格在道格瑪95開山之作《家宴》中以拿著DV展示出極端風格化圖像（畢竟《家宴》以拿著DV攝製，也確實在絕大部分場景中防止了專業打光，且其另闢蹊徑的視角使得經典作品本身並不那么迴歸原始，反倒具備很強的技術性），那么《酒精计划》中攝影機全程的搖晃確實能讓我們回憶起那位道格瑪95奠基人之一當初對於影片原始性的追求。搖晃的攝影機加深了臨場感，與電影劇本主題“酒後”之間契合密切。

編輯：電 車

what a life! 作者 Luxuan

Druk：

格勒諾布爾學院比較文學碩士學位，愛影片但從來沒想過拍影片的攝影迷

”

《酒精计划》 片花

讓我們橫過弗蘭克上班歸家食用葡萄酒時所播出的Maurice Brown的勳爵專輯《On My Way Home》，或者令四個女人起舞的烈酒及The Meters的藍調專輯《Cissy Strut》，直接到達更加驚豔的臺詞：弗蘭克在實行酒精計劃第一階段（即參與者可自由地攝取相同量酒精，以此達至社交與專業能力表現的理想水準）時收看的貝多芬依照狄更斯同名歌劇翻拍的《The Tempest》（Op.18）。氣勢渾宏的雙簧管聲徐徐響起，頗有幾分野心勃勃的正向情緒，預示著弗蘭克朝著幼兒園“出征”並將凱旋歸來；當弗蘭克帶著這份0.12%的酒精含量完結專業課程並收穫小學生的讚許之時，此段音樂創作再度響起。

青春為何物？南柯一夢而已。

時間是催化劑，但存有本身即是恐懼，這也是為什么我們會宣稱時間遮蓋了恐懼的根源。小小的自我蝸居在殼裡，界線分明，卻又如此寂寞，焦灼於這個叫作“自我”的螺旋之中，身陷其中。酒水潑灑下來，叔本華的酒神降臨，軟化硬殼，熔化界線，心靈力量獲得釋放、思想盛開開來恣意漫遊；邱吉爾與海明威是酒神賜與心靈力量的最佳例子，慣以嚴肅姿態位居權力巔峰的政客們因喝酒步入“無我”狀態。

酒精計劃的靈感來源於瑞典精神病學家芬恩·斯卡斯魯（Finn Skårderud）關於人類文明生來缺乏0.06%酒精以便達到最佳狀態的假說。電影劇本以極其工整的三段式展開那場層層疊進最終抵達“燃點”的實驗性該遊戲。在該遊戲的起點，參與者也有著兩級的選擇和人生結局。

在這一臺詞中，同一個首歌樂曲在首與尾的呼應預示著弗蘭克將雄心勃勃地走上另一段——即與丈夫改善關係這一征程，弗蘭克正在企圖將他們的生活提升到和貝多芬的樂曲同一個水平。讓我們轉向另一段更重要的樂曲——莫扎特的四手聯彈經典歌曲《F小调幻想曲》（D.940）的A樂句，這一片樂句是整首曲子最舒緩抒情的部份，田園牧歌般的平和中有一絲感傷韻味在暗流湧動；它發生在酒精計劃第一階段起始部份，在布萊恩的喪禮後再度浮現，正如它在《F小调幻想曲》（D.940）中般首尾呼應，除卻感傷的渲染外，也造成了似鏡像又似回憶的效果。在談論這份相關“鏡像/回憶”的話題之後，我們要先談談貫穿溫特伯格經典作品的“自殺未遂”主題。

當弗蘭克舒展頸部順利完成那一整段狂歡中的表演時，我們看見他的思想隨同肢體一同打破僵硬的框架，從自我中逃離，與眾人、更與他將要歸來的丈夫、逝去的好友聯結；在他的舞姿中除卻堅硬的擴散，還有著心靈激情的力道。那段為粉絲讚揚的表演不斷在無我與心靈力量之間進行著絕非難的均衡。如果說恐懼是電影的題眼，那么與他者的聯結——愛則是至高無上的解決之道。編劇借人物之口提出愛是處理失利的惟一方式：直面生活，以愛為宗教信仰，順利完成克爾凱郭爾提出的超越理智思索、在激情促進下順利完成的“宗教信仰的飛躍”。

溫特伯格經典作品中人物的自殺未遂常常變得較為突兀，沒有太多紮實的鋪墊（比如說《酒精计划》），或者缺少充份的理由（比如說《潜水艇》），或許自殺未遂比酒精更能成為影片主人公的人生推進器。但此種突兀和鋪墊的缺失恰恰是導演深諳人世之處，也是經典作品現實主義個性的展現出之處。

觀看溫特伯格這部續集之時，閃光的螢幕旁擺放著我曾在那不勒斯出售的賀卡，賀卡上印著的便是卡拉瓦喬的那幅經典作品《Bacchus》。整部《酒精计划》帶來的觀感也確實可用那位美少年來形容：靈魂的強壯為旖旎醉態所削弱，臉上激情的紅暈被呈腐壞之態的桂冠與蔬果圍困酒神Bacchus，白色的頭髮縫更是將那位神“升格”為人。種種世俗化處理完美彰顯整幅畫的複雜性，而複雜性也便是《酒精计划》一片更讓人鍾愛的特徵。

《家宴》 片花

做為詩意的酒在溫特伯格三部本作中也有著反覆的發生：酒精或讓人釀成大錯，或助人逃避現實（《潜水艇》），或賜人毅力（《家宴》）。這當中，酒的形像逗留在較為功能化的道具層面，它們形像模糊不清但話語權突出：它們的使命是大力推進故事情節，製造話劇武裝衝突。相比之下，《酒精计划》中酒的形像更加明確也更加明媚，和各式各樣酒杯、冰塊、甚至是太陽光造成生物化學效應。更要的是，當酒水和相同的交響曲結合時閃現出的酒的相同面向，展現出人物的內心深處及境況。

不論是拉斯·馮·提爾的《破浪》抑或是塔可夫斯基的為數眾多電影，皆是殊途同歸至這愛的宗教信仰。但是，溫特伯格以克爾凱郭爾開頭，卻更像是以叔本華結尾，即使在這一個體的飛躍中剝去了克爾凱郭爾改信的宗教的機殼，利用叔本華的酒神思想為他們注入激情與力量。但更關鍵的是，溫特伯格以個體之間的“聯結”挽救個體於虛無。寫到這兒，我們須要再度提起前文中所提及的“酒與音樂創作”以及配樂的環形內部結構：片首與片頭的那首主題歌《What A Life》，輕快節拍和旋律將生死喜哀列入懷裡。在宣稱世界並不總是如他們所期望的那般，主人公找出了屬於他們的飛躍。

真愛為何物？夢中的造物而已。