平安夜，就是要俗套的真愛

《时空恋旅人》

所以了，傑克的魔法世界並非惟一的選擇。 這些溫暖的，哀傷的，甚至是可悲的影片，都會在那個平安夜，在那個夏天，投射出不一樣的環境溫度。

《东京教父》

雖然她們投身於而入的註定是一場充滿著痛苦的愛情，但也正如劉易斯對 特瑞絲所言， “世上並無不幸，一切週而復始。”

尾聲.

今天是平安夜，對於絕大多數人而言，也許只是又一個平凡忙碌的週二——要么手頭的工作堆積成山，要么備戰著近在眼前的考研。

發表文章：林藍、袋米

《四重奏》

07.

再回想起2020闖過的各式各樣關卡時，能夠不自覺地笑起來，也很幸福，對吧？

05.

《卡罗尔》

與小孩揮四次手才捨得返回；

內向的約爾·巴里斯（金·凱瑞飾）和開朗的克萊門汀·科爾基（戴安娜·溫絲貝爾飾）是兩對甜蜜的普通戀人，重歸於好，爭執，又和解是自己的日常。

《卡罗尔》的故事情節出現在聖誕節季節。它敘述了在同性戀者仍未被社會普遍認可的50二十世紀英國，三位男性怎樣掙脫宗教的枷鎖，直面內心深處，並一步步滑向愛的深淵。

或許正如思想家韓炳哲在《爱欲之死》中所言，關於真愛體驗的一個構建性條件就是一個人 在“他者”面前宣稱他們的“束手無策”。

06.

02.

所以，一個關於平安夜與聖誕節的片單倘若沒有《真爱至上》，就是不完整的。每年重溫整部老片的象徵意義已經超越了內容本身，變為一種典禮感了。

01.

想必許多人都曉得《四重奏》是個什麼樣的故事情節。五個三流音樂家——第一小提琴手卷真紀，第三小提琴手大分司，中提琴手家森諭高，和大提琴手世吹雀——在一個夏天陰錯陽差地組了一個樂隊，原先各自心存祕密的四人，在朝夕相處中漸漸撫慰了對方的人生創傷。

就像影片《时空恋旅人》（《About Time》）裡，母親告訴同樣擁有橫越能力的女兒Tim一個高興生活的訣竅： “將當天重複過三次”。

雖然二人的階層和家庭情況都各不相同，但愛來臨時，從無預兆可言。它出現在這個人來人往的百貨公司裡，當返回櫃檯的劉易斯回過頭，正好 特瑞絲也望向了她。

但是一個普通的母親，狼狽地為小孩準備午餐；

轉載： 請QQ後臺回覆“轉載”

也許我們中的許多人，都難以實現他們暢想的這個不平凡的自我。我們但是一個個平凡人，在情人身旁醒過來；

“當彼此間坦誠以對，還能愛對方，這才是真正的友情。”

四人絕大部分的朝夕相處都出現在冬日。自己不彈奏的日子，會在“盤踞地”輕井澤附近遊逛，有這時候去冰釣，有這時候去雪地，有這時候去樹林，更多這時候則窩在小別墅裡睡覺、洗衣服、小打小鬧。

▼

但是，也便是生活中這些看似普通的大小碎片——我們意想不到的驚喜，我們想要極力躲避的生活的瑕疵——讓我們成為了最幸福的人。

比如說那句知名的： “一邊哭一邊吃過飯的人，是能勇敢地活下去的。”這是卷對小雀說如果，也是《四重奏》裡最廣為流傳的一句對白。

《暖暖内含光》原劇名寫作“Eternal sunshine of the spotless mind”，是句很迷人的英語。“Eternal”，永恆，和“Spotless”，純潔無瑕，互相勾連著，編織對真愛最真誠的熱愛。

而且， 夏天，男人，和愛，這三樣人事物組合在一同，就是一個淚水不值錢的故事情節。

在今天，都市生活的便捷與便利抹殺了很多人情的機率。因此，獨處，與自然造成關係，慢下步伐來體會生活，變為了一種須要反覆練習的狀態。

04.

《东京教父》被指出是今敏最溫暖的一部經典作品。它講訴了在聖誕夜，兩個流浪大阪街頭的“怪人”——退役腳踏車手金、離家出走的問題女孩美由紀、性倒錯者阿花——在垃圾箱撿到了一位棄嬰的故事情節。

《暖暖内含光》

難以融入衛星城的市子帶著與父親的芥蒂，返回家鄉生活。在那兒，她親手栽種菜餚，烹調甜點，在四季的幕布下，尋回他們的生活節奏，也漸漸與遇難的父親達成和解。

友情也是一種濃郁的愛。

跑跳追逐中，小孩對母親道了一聲謝謝，接著牽手回到，就此道別。

比如說，Tim和Mary的婚宴下起瓢潑大雨，連躲雨的帳篷都被狂風暴雨掀翻，場面失控，狼狽不堪。但當Tim問及丈夫是不是生氣沒有挑一個陽光明媚的日子時，她提問：“沒有，沒有”。

今天是12月24日，2020年的又兩天，祝你平安又平淡，熱乎又有愛。

韓國代表治好型影片《小森林》就展現出了慢生活對人的重塑。

《小森林》治好人心之處，盡在細節。熱乎的烤紅薯，陷於白雪裡的腳印，煙氣騰騰的熱飲......通過展現時節風物，生活總算與環境連結了起來。只好，人，才變回了生靈，恢復元氣。

但是某天，約爾去找克萊門汀和好，卻發現男友已經忘了他們。原來她接受了一場心理實驗，並不幸將與他們相關的記憶抹去。只好，痛苦不堪的約爾也打算去刪掉記憶。

十對相同的人，十則相同的真愛故事，故事情節儘管俗套，但裡頭的愛是衷心的。 這就是《真爱至上》永不落伍的其原因，即使在親密關係越發速朽、真愛被工具化的當下，我們都太須要“去愛”，去體會“無用之用”了。

如果說韓國的夏季必看劇是《请回答1988》，那么日本的夏季必看，就是《四重奏》。

克萊門汀就是那抹永恆的陽光，在約爾潔淨無瑕的腦海中裡，照耀。

雖然能夠穿越時空，也須要面對最終的告別。

在奇幻的機殼裡，《暖暖内含光》只不過拋出了兩個頗有哲思的問題：真愛必須豁免我們於愁苦嗎？我們該怎樣面對真愛中的破碎和苦難？

鄉野山林不想是我們逃出的去處，而應是我們生活的一部分。

03.

在歐美，步入十一月，現代人討厭做一件事——“傑克·波特馬拉松賽”（Harry Potter Marathon）。顧名思義，就是馬拉松賽式地連看五部《哈利·波特》影片。

“我們反覆觀看《真爱至上》，是因為影片裡提供更多的那個愛的經營理念。這個經營理念在我們後來的生活裡發生了脫落和異化，我們須要通過反覆觀看，去證實它還在，就算只在聖誕節這兩天顯現出來。”

渴求友情的阿花給棄嬰起了個名字叫清子，三人在給清子找尋養父母的過程中磕磕碰碰，最後反而即使那個小孩，縫合了各自的人生喉嚨。

看理想電視節目主講人、《看电影》雜誌主編阿郎這么評價《真爱至上》：

由“大魔王”戴安娜·布蘭切特出演的劉易斯是一位有家室的貴婦，而由魯妮·瑪拉出演的特瑞絲則是一位愛好攝影的營業員。

《小森林》帶給我們的遠不止治好，還有一種對鄉村生活的熱愛與對衛星城生活的思考。它提醒著我們，別丟掉生活的感觸力。

“重啟2020”喊著喊著，不知不覺便到了月底。似的擁有了穿越時空的能力，我們就能從既定的生活混沌中脫逃。

夏天，躺在被窩裡的時間變長，而且尤其適宜沉浸在圖像世界裡，等窗邊的陽光從亮白變為暖橙，再從暖橙變為深藍。

《小森林·冬春篇》

這適宜三五摯友聚在一起，裹上暖暖的搖粒絨毯子，穿上結實的長襪，人手一碗冒著白煙的熱可可，把他們埋在椅子裡，看見睡著，醒了繼續看。

當看見小山姆講出“我要為愛撞得頭破血流”時，我們還有什么理由不去堅強？

編劇：貓爺

在關鍵的節慶與家人團圓，與情人相伴，是再正常但的事，這也是很多節慶影片的敘事主體。《东京教父》則把故事情節留給了四個毫無親屬關係的人。自己即使另一個小心靈，習得了不曾體會過的友情。

在《Gondry》裡，貝斯手吳赫低沉地唱到：“Sitting on the sunshine, sunshine is over me, she gets over me. Make us feel alive.”

該文配圖：《卡罗尔》《暖暖内含光》《时空恋旅人》《东京教父》《四重奏》《小森林 冬春篇》《真爱至上》

願那些影片，能伴你度過2020的最後兩天，為未知的下兩年，帶來一點唯美的盼望。

假如不為四人的感情線糾結，只看自己的冬日稀鬆日常，也能治好許多毛躁的情緒。

《暖暖内含光》傳遞出的冬日愛慕也滋潤著不一樣的製作者。日本著名獨立樂團Hyukoh有一首歌叫《Gondry》，以編劇克萊爾·岡瑞（Michel Gondry）的姓氏命名，致敬編劇也致敬電影。

無論怎么說，2020年嗎看得見起點了，這些痛苦與困難，也終究會翻篇。

由邁克爾·林奈出演的Tim的母親，即使肺癌不得不返回人世。臨別前夕，父子倆橫越回過去，母親牽著小孩的小手，伴著陽光走進湖邊玩耍。

在此種日子去看竊賊家族式的抱團取暖，大概會對“人類文明為什么共情”造成更深刻的理解吧。

不久前，微博上有一個有意思的話題：為什么男同性影片多半出現在炎炎夏日，而女同性影片多半出現在夏天？

《真爱至上》

而最後，Tim 發現橫越已經不必要了，他更願意以一種已經在過“第三次”的從容心態，享受每晚的新奇與未知。

即使過第二次時，恐懼與緊張會阻礙我們捕捉生活的幸福，而將當天再過一次，我們便能夠放鬆地面對與享受已瞭然於心的生活章節。

儘管這是部十二歲的老片子，但《暖暖内含光》融入了一點夢幻元素，讓冬日的冷色調裡多了好些跳躍的想像。

但是，整部橫越片想要表達的，卻是一種反橫越的經營理念：或許便是這些我們想極力徹底擺脫的“不完美”時刻，讓平凡普通的我們，顯得獨有；而且，生活中碰到的大小不幸，有時候也許是變化的契機。

博主@呱子KAERU分析到，“那是因為女性體感寬敞環境溫度比男性更高，而人只有在感到痛苦的這時候才會希望被另一個能共情的人救贖。”