陳凱歌心底的三根刺

“老音樂家”們被尊上神壇，都愛惜羽毛，上綜藝節目，慎而慎之，如果是像李誠儒那般不愁名利和金錢，只想老實人過一把嘴癮的。陳凱歌不一樣，他在綜藝節目裡，話語沒那么真摯，倒也不像是缺錢的模樣。

但是今時不似往日，互聯網繁盛，鬼畜已經變為了官方宣傳方式，《搜索》時時出現，對觀眾們而言重新看一遍《无极》和《霸王别姬》都並非難事，陳凱歌的“高明”大罵，在看客眼中，也只是愈發變得“小器”。

等到2017年《妖猫传》出世，觀眾們似的總算懂了陳凱歌許多。等了七年的唐城工程建設，投資三個多億元，影視製作基地方依照陳凱歌的要求從零工程建設出了他內心深處大唐的景象。

《无极》的故事情節，呈現出來是“一個饅頭引起的命案”，不妨礙陳凱歌內心深處想呈現的是“愛和自由”。《演员请就位》第三季，郭敬明拍《无极》片段，女演員們說：吾日三省吾身，你是不是得到愛？你是不是得到自由？點評環節，陳凱歌再度贏得機會給《无极》解釋：這是一個關於“愛和自由”的故事情節。

他願意袒露他們想拍商業片的野心，也不忌諱曝露短板，但是就是無法提《无极》，特別是無法和《霸王别姬》一同提。

不論是《会饮》還是《摩诃婆罗多》，西方還是東方，思想家講的故事情節都是寓言，寓言的故事情節是比較簡單的，即使其中的道理已經太大了，要揣摩。

這話也許有點兒偏頗，但觀眾們一聽覺得嗎還挺對的，那也反映出來陳凱歌的導演能力的確不敢恭維。

《无极》和《霸王别姬》放到一同，是陳凱歌本人在藝術創作上犯彆扭的親證。

只不過他除了後來的《道士下山》《无极》被眾口一辭地抨擊導演能力，其它知名度沒那么大的片子，《边走边唱》《搜索》，包含到現在各式各樣小影片中的翻拍，是有他們的閃爍之處的，最起碼所有女演員都尤其地貼合配角。誰演誰成功。所以那些片子都無法達至他想達至的，在導演的通力合作下就可以達至的大氣磅礴。

在此之前，陳凱歌已經說了《无极》是商業路線，走商業路線意味著不論是電影票房還是口碑都須要普通觀眾們審閱，不說問市場預期只是例行問題，那個問題本身也並非什么尖銳犀利的刺探。

《妖猫传》投資大，但唐城影視製作基地因而拔地而起，再看《妖猫传》《道士下山》的話題度，即使投資有差，和《一秒钟》《影》《芳华》比，話題度也不曉得外擴了多少倍。再加上將要成為流量的女兒陳飛宇，風華不減當年的陳紅，陳凱歌的養家壓力，似乎也是沒有的。

對於陳凱歌在這檔綜藝電視節目裡的表現，觀眾們的立場也總是對立的，一方面很期盼，另一方面抱著冷眼，而電視節目中陳凱歌的經典作品水準，也是忽上忽下，一會兒把女演員完全導向錯誤方向，一會兒又給女演員最大的氣質。

趴在綜藝節目攝影棚裡的陳凱歌，總是一副似笑非笑的眼神。

封神的《霸王别姬》

為的是反攻《无极》受到的不公正對待，陳凱歌拍了《搜索》，這是他這一兩年不多的自然主義，據傳交了15版電影劇本給15個人看，最後拍的這時候，還是給加了許多溫暖的東西。

陳凱歌對影片的細節把控很嚴，《霸王别姬》亦如是，他原本既看不上李碧華，也不敢認還名不見經傳的蘆葦，但電影劇本出來了之後，他在澳門《号外》週刊看見張學友拍的戲曲反串相片，也下了決心，親自去澳門勸張學友接拍。

那是北電編劇班的“文藝常務委員”才會持續關注的神學主題。

那他上綜藝節目圖的是什么呢？

導演蘆葦迄今提起陳凱歌，像是結了仇怨，就說當初怎樣堅決不讓他碰《霸王别姬》的電影劇本。事實上，蘆葦是因為後來評價了一句看不懂《无极》，陳凱歌就不再和他往來。

而要不是徐楓，陳凱歌是看不上李碧華《霸王别姬》這種的通俗小說的。李碧華擅於寫奇情故事情節，確實，在經過蘆葦翻拍之後，《霸王别姬》是一個普通同性故事情節。蘆葦的翻拍很成功，電影劇本拿給陳凱歌的母親，當時躺在病床上的陳懷皚看，老人家止不住地誇。

和陳凱歌戰略合作《霸王别姬》的導演蘆葦曾在去年的現場直播中說陳凱歌經典作品的好壞程度取決於他對導演的干預程度。

陳凱歌比不上觀眾們想像中鑽入表演藝術的牛角尖，他只是辭不達意，他也比不上觀眾們想像的入世，就算他看不上庸俗的創作，和導演不愉快，但他還是對事不對人的，他依然有作出好經典作品的赤忱。

《无极》裡滿神雲一樣反引力飄浮的指甲，傾城超脫宗教的眼妝，《妖猫传》裡請木星馬戲團設計的舞會場景，是陳凱歌無論花多少錢，看上去有多么地不合乎主流審美觀也要追求的極致美。

雖然投資方看上去不見得如此。

張柏芝在外牆上迎風脫衣服這段，和《妖猫传》在櫻花樹下盪鞦韆的張榕容，儘管一動一靜，一張狂一低眉，但感覺是一樣的。它們甚至有同款屋脊。

不曉得後來關於《霸王别姬》並非陳凱歌拍的而是陳懷皚拍的傳聞，是並非就是從這兒出來的。

看《演员请就位》，第一季的這時候觀眾們都替陳凱歌鳴不平，憑什么讓郭敬明拿其它編劇好的經典作品去拍，陳凱歌要拍《悲伤逆流成河》？但是第三季陳凱歌把《甄嬛传》拍成電影瑪麗蘇，觀眾們總算忍不住唏噓，大編劇也並非什么都能的。心直嘴快的李誠儒，忍不住在演《无极》時講起《霸王别姬》，陳凱歌馬上炸毛。

《无极》片花

《演员请就位》裡陳凱歌交的經典作品就完成度而言甚至有時候比不上郭敬明精巧，但對女演員而言，面對陳凱歌的橄欖枝，哪個能夠婉拒。就算是在經典作品不甚出彩的情況下，唱功極為稚嫩的陳宥維，也有了高光時刻。

他只是悲嘆時代把他夾在中間，“文藝常務委員”並無法想排什么電視節目就能排什么電視節目。

發現新人女演員嗎？

陳凱歌並非不曉得，他也曾經宣稱過《无极》的確拍得不好。他最惱怒的只不過是難以徹底擺脫這個即使拍《霸王别姬》而被期盼的他們。

如果對唱功類綜藝節目稍加觀察觀眾們就會發現，陳凱歌是第四代兩個編劇，甚至第四代、第五代加起來的編劇裡，上綜藝節目最頻繁的。

不用說自己符不合乎陳凱歌影片的個性，甚至自己本身也很難歸類到一個類別。在張藝謀又捧出了一個謀女郎的這時候，仔細想想，陳凱歌影片裡的“女郎”，的確猶如沒有定型。

“人家問我敬仰大唐，大唐好在哪兒？我說大唐你能做君子，你也能做狂士，今天行嗎？沒用。君子你肯定做不了，狂士你也沒戲，這就是倆時代的對比。”

有可能。

之後那個片場的所有女演員都不瘋魔不成活，連小豆子都在扇巴掌的打戲中真把他們打出了血。

但是，定睛一看觀眾們會更疑惑，不論是陳宥維、任敏還是去季的炎亞綸、明道，感覺都不像是會發生在陳凱歌新影片裡的女演員。

導演蘆葦迄今還和陳凱歌結著怨好像，提起陳凱歌就要說當初怎樣堅決不讓他碰《霸王别姬》的電影劇本。事實上，蘆葦是因為後來評價了一句看不懂《无极》，陳凱歌就不再和他往來。

陳凱歌和《霸王别姬》導演蘆葦

陳凱歌拍《风月》，導演蘆葦婉拒了戰略合作，他說《风月》是架空的戲，並非嗎他寫不來。而從《风月》到《无极》此種夢幻題材，從前影片中，陳凱歌對細節的追求已經變為了遍及的暗喻，也許陳凱歌也是吃了“現實生活”的悶虧。

從那個層面上上看，陳凱歌非要拍此類影片，並不就是諂媚市場，相反，他一路堅持著那個主題，到了2017年還嗎算有點兒進步了。

《霸王别姬》中有多少人的心血陳凱歌很清楚，他緊迫地想拍出一部尤其有他個人風格的電影證明他們。那部花了大心血的經典作品就是《无极》。

要說“小器”，當年《无极》公映時陳凱歌表現的程度是遠超現在的。初出茅廬的主播柳巖，在《无极》公映前問了一個例行的問題，問公映後比不上市場預期會怎么樣？陳凱歌直斥柳巖回答不友好，不認同人，陳紅只好緊急叫停專訪，叫來值班人員斡旋。

《霸王别姬》是天選之作，中國電影迄今無法超越的里程碑式，非一人能夠順利完成——投資者徐楓的眼光，原著李碧華對用張學友的堅持，後來成為“第二編劇”的蘆葦，和導演陳凱歌、攝影顧長衛……惟一的中國電影金棕櫚，同時還拿了奧斯卡金像獎獎，沒有出席奧斯卡金像獎是因為主創人員團隊到這時候已經散了。

陳凱歌怎么就非要拍《无极》呢？

唐城不只彰顯了陳凱歌對美的追求，還彰顯了他對“美和自由”那個主題的追求。

儘管觀眾們不記得了，但還是要提醒一下，該季最佳女演員鍾嘉欣來自陳凱歌片場，而上一集的亞軍牛駿峰和表現搶眼的明道和炎亞綸，也是陳凱歌帶出來的。

陳凱歌並非無法拍商業片，大製作，甚至這可能將是他一直以來的心願。即使他心底永遠的痛——說也說不得的《无极》，就是一部商業片，打著中國首部科幻影片的旗號，當年超級大製作。

早在鼻祖電視節目《演员的诞生》第三季裡，陳凱歌就在點評席上發生了。在馮小剛、張藝謀還在為每年新影片的口碑焦頭爛額的這時候，始終交不出達至觀眾們期盼新經典作品的陳凱歌，一年沒拍新劇，話題還急往他頭上飛。

但話又說回去了，假如沒有《霸王别姬》的戰績，他怎么可能將有錢拍《无极》和《妖猫传》？

後來的女演員和陳凱歌戰略合作，得事先調試他們接受陳凱歌的調教，要願意瘋魔，就算一時沒有投資回報。

陳凱歌在表演藝術上的“自傲”和“小器”，總是圍繞著那三部經典作品——《霸王别姬》和《无极》。這三根刺也像三個寓言，預示著了陳凱歌在那個時代裡的表演藝術浮沉。

不得不宣稱，在整部戲裡，編劇和女演員啊相互成就。

《妖猫传》走商業路線，定位是科幻影片，但超愛美麗聽覺的郭敬明拿出來拍就不像個樣，比郭敬明在這季裡的性轉版《画皮》還無法看。

不被接受的《无极》

現在八年都過去了，觀眾們還是不在意，這就相等於宣稱當年他對觀眾們不理解《无极》的憤慨就是一種小肚雞腸。陳凱歌有火發不出，只能用一種看似“高明”的方式破口大罵。

他給《妖猫传》選的楊貴妃，是中法混血兒的臺灣地區男演員張榕容，合乎楊貴妃異國美的設定，但在同一部影片裡大跳胡舞的張天愛，卻並並非西域相貌。

在他講戲後，張學友總算被說動，甚至興奮得站起來握住陳凱歌的手，說“我就是程蝶衣。”

懟李誠儒的這時候，陳凱歌用上了“舊時代梨園世家子弟”“對世界進步不關心的老歌手”等語，確實，陳凱歌當初這種解釋《无极》：這是兩千年前的未來，二十年內沒人能看懂《无极》。

但是看影片即便並非上神學課，影片的思索寄予視聽詞彙實現，視聽詞彙無法堆砌出來，要靠導演的故事情節內部結構串起來。

在才剛完結的《演员请就位》第三季中，李誠儒的毒舌、章子怡的微表情、爾冬升的憤然退場、郭敬明的作妖，觀眾們都看得明明白白。惟有陳凱歌，只見他一會兒與郭敬明以“四哥”“小凱”玩笑互稱，一會又明裡暗裡相互貶低，更讓人摸不著頭腦。

《霸王别姬》片場去程硯秋墓前拜祭

只能說那時候觀眾們還挺包容的，但是我們處在並無法及時相互溝通交流發酵信息的時代。反而是柳巖即使觸怒了大導演以為他們剛開始的職業生涯徹底結束。

“我當時便打算去澳門親自勸他拍整部戲，決心尤其大。”