送郭敬明上位的貴現代人

 

我們李安叔花了快30年才弄到手的名銜,郭導用80天就給辦了。

[2]《郭敬明是如何拿到上海户口的》,出版家周百義

4個月後,“島”工作室設立。

這一次,郭董仍然沒有叫人沮喪。

/ 5 /

在創建起個人國際品牌後,《最小说》用短短的五年,就變為了整個書刊行業的領頭羊,三個月能買進120萬本。郭敬明他們的短篇小說,賣個數百萬本,並非夢。這些年的富豪榜,他是從來沒缺席過。遼闊的中華大地上,無數少男少女泣不成聲、嗷嗷待哺,沉浸在一場青春的痙攣盛宴裡,難以自拔。

莊羽一聽,不開心了。不宣稱是吧,告你丫的。2004年,正策畫郭敬明圖公文《刻下来的幸福时光》的路金波,打算做《圈里圈外》的第三版。在上海漁陽賓館,他拉著小四巴心巴肺地聊了一個通宵,希望能讓他和莊羽達成和解,只需在莊羽的書腰上寫一段推薦語就行。郭敬明已經被勸服了,結果第三天又告訴路說沒用。一句話的功夫,情勢轉差了。

哎,你個糟老頭子壞得很啊。

這大概就是人與人之間的差距吧。

在打造出個人IP這件事上,“島”系列功不可沒。

皇天不負有心人,2003年,《幻城》搶盡風頭,當年便刷新105萬本的銷量。那傷感、動人、絢麗、恐懼、讓人自由飛翔的、四季溫暖如春的西式漫畫書故事情節,就這種像一把鋒利的大寶劍,刺破了孩子們的胸膛。

但是範爺硬氣啊,人家說,經得住多大的讚頌,就忍得了多大的汙衊。

/ 1 /

較為可惜的是,郭同學心靈中第二個太妃,《萌芽》原副社長趙長天老師,起初對他幾乎沒什么第一印象。雖然他拿了三次二等獎。

連身旁的助理都高聲吆喝:

可新聞媒體裡頭有壞人,事後真有人跑去向黃永玉求證。黃老爺子則表示:

自此,郭董的太妃就是他他們。

一連串騷操作後,郭董的價值減小了一倍。金麗紅覺得還不夠,又幫他在身分和金融資產上鑲了金邊。2003年,她和黎波入駐贛江文藝出版社的上海中心分社時,中心還是贛江的全股。2006年,才由8位骨幹持股54%。

但他從不讓人沮喪。

就即使此次擦肩,郭敬明才碰到了心靈中第三個太妃,清風的編輯時祥選。

離太妃時祥選到達北京,已經過去了17個年頭。也就是那兩年,在馮小剛的工作室裡,劉震雲就一部劇的翻拍刊登重要講話,前夕無數次被在場者的智能手機鈴聲打斷。

假如現在你去翻范冰冰的網誌,還能看見她停在2007年的最後一則該文。

短篇小說一刊登,就引發了少男少女們的強烈興趣,把《幻城》投到了當月第二名,還探討拍成電影電視劇誰來演最合適。此前,郭老師很多經典作品都刊登在週刊《人生十六七》上,其聲望自然遠不如青春文壇的一哥《萌芽》。而能在《萌芽》上颳起如此非常大的探討,何不把《幻城》之夢再做大一點呢?

和“島”相同的是,之後做的是系列書刊,此次直接是拿刊號。在一家十餘平方米的辦公室裡,郭董帶著隊伍大幹快上。搞書的能力,已經被市場驗證過。紙幣自然是大大的有,這一點不用金麗紅操心。

假如時間的攝影機能橫越,返回2002年這個炎熱的夏天,我們將看見清華大學短暫的假日裡,幼兒園的人差不多都走光了,郭敬明獨自一人趴在偌大的階梯教室裡,裹著長長的領帶揮筆不止。一種甘甜而又恐懼的水蒸氣瀰漫著在教室裡。甘甜的是每寫完一個字,郭老師都離那蓋茨比式的親吻天堂乳汁的成功更近一步,好似就要觸摸到他內心深處的那道璀璨綠光;恐懼的是,時間真是太他媽短了,更何況他還是第二次寫長篇小說,好幾次都想放棄。

碰上這對出版業小將,小四才啊像邢夫人勸鴛鴦那樣說的:

在這一點上,路金波確實要跟這些送小四上位的貴現代人多自學一下。

寫下過雄文《躲避崇高》一向討厭打哈哈的王老爺子說:“我們別看得那么重,從事寫作那個行業,如果刻苦創作,夠條件就能入中國作協了”。

要不說當太妃也要運氣的呢。當時郭和清風間的取得聯繫,僅限於時編輯負責管理《2001年中学生最佳散文》一書時收錄了他的《我上高二了》。該文被沖走在一大堆新概念筆鋒裡,完全看不到走紅才華。巧的是,當時清風正著力找尋“韓寒第三”,想打造出一個新詩歌手,只好給一大群作者發去電子郵件,問有無高質量的經典作品。

這兩年7月,北京柯艾人文傳播股份有限公司設立。

能變為他們的太妃,的確並非敲敲按鍵就能實現的。郭老師剛去北京時多慘啊,喝不起幼兒園外邊高昂的甜品,買不起世紀末森林公園看煙火的門票。母親去北京玩,不能過輕軌被嘲笑。給父親買輛車,又被說是暴發戶。甚至連應邀出席《幻城》的公益活動,都即使沒穿絢麗的鞋子而看人臉色。

強硬態度了15年的郭敬明為什麼忽然致歉?我們未確定。但站在他嬌小身軀背後的,除了會蹭亂致歉的於正,還有一干將他扶上高臺的太妃。

2012年,“和力辰光”副董事長李力購得短篇小說《小时代 1.0》改編權,找來《锦衣卫》的編劇安曉芬做編劇,邀請臺灣地區電視劇教母柴智屏做監製。兩個人商議了幾圈,也沒找出最合適導演。最後,李力飛抵北京,本想花40兩分鐘勸服郭敬明掌鏡,居然一聊就是5個半小時。郭董心說,孟子在出版界呼風喚雨,就算去拍戲玩兒砸了怎么辦?可究竟還是應允了。

成為他們的太妃後,郭董也順利實現了身分跨越,從“董”變為了“導”。

選擇題就叫作:

後來路金波的確有點兒生氣,說他們看走眼了,當初想籤郭敬明的這時候,出的價錢比給韓寒的低。郭敬明成為郭董後,也跟他打趣,說你看,選錯了吧?

結果,這成了一個人文富商崛起的起跑線。

同時,郭還努力打造出歌手形像,發行單曲《迷藏》,坐上超女評委的位置,關注度一路攀升。在他的貼吧裡,曾有聽眾提了一個很嚴肅的問題:

不僅有,但是告訴清風,手裡有個短篇,在《萌芽》引發非常大的震動,現在打算換成長篇小說,不曉得清風是不是興趣戰略合作。為此,副社長常晶特地買回《萌芽》,一看郭寫的是兄弟情,詞藻絢麗,故事情節新穎,引發大面積感情共鳴,和韓寒的叛逆剛好三個路子,是個不錯的包裝對象。

而事實證明,清風賭對了。

領到任務後,郭老師開始速成學習,看了各大導演的現場花絮,接著海量數據閱讀電影劇本,一邊看一邊在腦海中織成調度,再回來對著動畫版學。不僅學攝製,他還要學營銷和發售,拉上安曉芬、柴智屏、李力一通狂聊,聰明如他很快就搞懂了行業遊戲規則。《小时代》的電影劇本,是最世簽下作者貓某人寫的,成稿只用了2天。正片攝製,上下三部,只用了80天。

很快成為郭敬明心靈中第二位太妃的金麗紅就說:

做為資深書刊策劃人,金麗紅一向敢打敢衝。1992年,全省只有給魯郭茅巴老曹此種蓋棺定論的老小說家出詩集的先例,金麗紅卻勸服華藝社,給王朔出了三卷本詩集,不僅出了,還應允了王朔版稅制的要求,有錢我們一同賺。2003年和黎波步入長江文藝出版社後,兩人雙劍合璧,面世很多爆款。

本文部份參考資料:

2013年,連諾獎引起的“莫言熱”也沒能撼動郭敬明,而中國傳統文學期刊的全數發行量加在一起,才勉強抵上最世週刊的發行量。

直至三年級,小四閒來無事,拿一則《幻城》把《萌芽》高峰論壇給炸了。

2006年衡陽書市上,贛江文藝的副社長黎波第二次看見郭老師。小四很直接,一上來就扔出製作團隊,說他們手裡有哪些作者資源,如果按他的形式去做,肯定有戲。條件也很直觀,他要一間他們的人文子公司,不拿版稅,要分為。

郭敬明極少讓人沮喪。在幼兒園唸書時,就是品學兼優的好小孩。特別他的題目,從來沒讓高中語文同學陳澤林沮喪過。出席新概念時,郭敬明一口氣寫了七篇,每次寫完都拿給陳同學批閱。可見這是多么有心的小孩。

拿黎波如果說就是:

事情引發關注後,針對此事,清風出版社發了一則名為《在名气和名誉之间》的該文,則表示:這是一次赤裸裸的炒作。

/ 3 /

[1]《郭敬明们的成长之痛》,中國時代週刊

不只是路金波,給餘秋雨老師製造爆款《文化苦旅》的東方出版發行中心,同樣看走了眼。當初郭同學要把《幻城》中篇改長篇小說,主動取得聯繫另一家為他出過《爱与痛的边缘》的出版發行社,東方卻愛搭不理。

佔股75%的小四變為了郭董。剩下的股東,一個是贛江,一個是天娛。子公司的名字是天娛教母龍丹妮起的,專門找人測過風水。

她主要是做許多面子工程建設。

萬一寫了個廢棄物,賣完多丟人啊。即便那年頭的暢銷書,還不肯像後來那么不要臉,懟上一鍋馬尿味兒的風塵雞湯也能賣火。

但債務危機也就是那時來的。2003年11月,還在《瞭望东方周刊》下班的莊羽接到讀者來信,說你的書被抄了。莊羽買回一看,果然。但是還沒等她找清風出版社方法論,有新聞媒體已經爆了出來。

在當時,許多人以為這是一顆“現代文學巨星”冉冉升起的地平線。

一通重大決策後,《幻城》成了清風2003年主打書目。常晶決定傾全社之力來推這兩本書。這無異於一場賭博。之後《爱与痛》只買進一萬冊,雖拿了三次新概念二等獎,誰曉得這小孩三個月能寫下個什么東西來?

他從不讓人沮喪。

做為“新概念題目邀請賽”的發起人,一票80後小說家的關鍵推手,趙老師長時間心心念唸的是天才少年韓寒。希望他能充分利用他們的天賦,肩負起社會職責。在韓寒武林罵戰的那幾年裡,趙老師提醒他:

· · ·

至於他簽約的作者,以前最好的銷售量是但幾萬本。一到他這兒,起步就是幾百萬。郭敬明的營銷能力和國際品牌折價,令各同行望塵莫及。

那是2002年的夏天,魔都的街頭寒氣逼人。時祥選專程從長春趕往清華大學,在校內一間小飯館裡看見了郭敬明。時編輯後來說,這天覺得眼前那個瘦弱的小孩皮膚裡蘊含著非常大的熱量,一定能有一番做為。

文 | 宅少

晚期《萌芽》對郭敬明不夠重視,覺得他就是感情流,學術論文風獨成遠不如顏歌,說文詞華美又遠不如張悅然,長時間沉浸在他們的小歡喜小傷感裡,趨勢真的並不大。那時《萌芽》拉一幫作者出去籤售會,也居然郭敬明那個人。

[3]《我是一个没有原罪的人》,外灘畫報

《幻城》和《梦里花落知多少》賣破百萬份後,2004年書刊會的飯局上,郭敬明說,他們現在截稿難,但許多好友沒用,要能有一個這種的網絡平臺就好了。副社長常晶也有此想法。郭敬明立刻說,那我來做。

請出王老爺子還算不上。2009年,金又把郭董推至中央電視臺《艺术人生》,讓他和黃永玉見了面。在那場專訪中,黃永玉和郭董親密合照,還獲贈了兩幅墨寶。上奏“五鹿嶽嶽,朱雲折其角”。領到墨寶的郭董,連忙在網誌上晒出了他們的新“忘年交”,說大師很討厭他們。

談話至半,時掏出清風文藝出版社準備好的合約,告訴小郭,明年六月有一場全省小型訂書會,那是推薦新書的最好機會,你要在那之後把《幻城》寫出來。換句話說,只有三個月的時間來創作。

這些不友好的瞬間,自然激發了士氣。而且,幫他實現甜品自由的並非《幻城》,幫他實現禮服自由的並非清風,幫他實現北京購房自由的,更為並非金麗紅。貴現代人,都是拱了一把火。那些年裡,郭董一天天的,又是跑通知又是經營子公司還要寫書,哪有閒著的這時候。拿他他們話說:

早‍‍‍‍‍‍在做《幻城》時,郭老師就表現出很強的自我營銷能力,插畫、文案一把抓。正基於此,清風才為他在北京靜安區買下一套三室一廳的新房子,讓他和好友搬入去搗鼓“島”。所以,清風也不白給錢。

所以,金麗紅如此捨得,都即使郭敬明從不讓人沮喪。

/ 4 /

為的是讓《幻城》橫掃書市,清風準備了“預熱”“熱賣”和“防治滯銷”四個階段的全國性推展公益活動,拉著郭敬明到處籤售會,一舉將其拱上寶座。連副社長韓忠良都在拜年明信片中致函發行商,希望自己大力推薦。

2009年,為的是肯定郭董的重大貢獻,全體股東分別出讓了15個點給郭董。隨即,金麗紅幫郭董化解了上海戶籍,又讓他擔任了北京中心的副總編輯。月底,故宮博物院,閻崇年的新書發佈會上,郭敬明以副總編輯身分現身。

馮靈光一閃,說:“我們必須拍一部影片,講講智能手機那個事。”

不用說什么奇葩說辯手,人家當導師綽綽有餘。就看馬老師坐不坐得住了。

郭董成為郭導後,安曉芬也說過,他頭上有一種最核心的價值,那就是“極為聰明、很專注、成長快速”,步入現場後,上手非常快。而且,上週郭導出現在《演员请就位》的現場,屢屢扔出專業術語,一條條“哇,原來他這么厲害!哇,郭敬明懂得好多!”的彈幕走起來時,我是一點也不吃驚。

來源|宅總有理(ID:zmrben115)

再一次沒更讓人沮喪。在郭敬明的率領下,“島”系列從起初的幾萬本銷售量直奔20萬本。清風只負責管理印刷品發售就夠了。啊一舉兩得的幹活,當“島”系列上露出郭老師精緻的個人宣傳照附有他傷感明媚的手書文案,不僅清風賺到了錢,他的品牌形象也被漸漸樹立起來。那時期,很多小學生都痴迷上漫天柔光下小四側臉的弧度和這些螞蟻爬過心口般支離破碎的語句。

當時郭敬明官司纏身,社會負面影響較差。金策畫動用了手邊一切資源來平息社會輿論,並不遺餘力地幫郭董打造出較好的公眾形象。先請文學界的王蒙老爺子出面,把郭引到了中國作協門檻兒裡。消息出來時,廣大群眾隊伍一片吵吵。

最後只有一個人給了回覆,那就是郭敬明。

2003年,全省書刊會,《幻城》做為清風的首推書目登場。常晶為它設計了一整套的營銷方案,找曹文軒作序,做幻城的flash傳播,找來文學界一幫老小說家開研討會,又請評論者們多吹鼓幾句。

/ 2 /

雖然他掉書袋的坐姿,很像一個平常沒怎么上課的學院文科生在期末考試前加班加點背書的模樣,也仍然不妨礙什么。即使導演組請他來,就和當初這些捧他的太妃抱著同樣的目地。但是自己深知:

2006年,郭敬明和清風的合約到期。別看郭老師名聲盡毀,湊上來想撈油水的人,那是一大把一大把的。赫赫有名的“金黎組合”就是其一。

一年後,高等法院認定剽竊,讓致歉。郭敬明又龐克了一次。一夜間,所有新聞媒體和80後現代文學圈兒的人都開始征討,一大票人要跟他劃清界線。

自己簽約了郭敬明學院六年所有經典作品的著作權,給了他一筆合乎當時年薪的錢,供其花銷。“島”開業後,郭敬明就拉著兩個小夥伴選稿、做圖,一步一步打下了日後《最小说》的畫法。

沒多久後,在整部被馮小剛稱作天主召喚的影片《手机》裡,范冰冰出演了靠皮膚上位的“武月”,自此脫離丫環形像,關上了事業新局面。從那時起,范冰冰各式各樣亂七八糟的事被曝出,各式各樣負面新聞層出不窮。

至於郭導的辯才,怎么說呢,他早就並非當初這個在《文化访谈》上被馬東追問到去洗手間抹淚的小孩了,歷經了這二十多年的刀風劍火,郭敬明什么樣的場面沒見過。就像他他們總結的:“那時候心理承受能力沒有現在那么好,現在再反擊的問題,如果我開心,我可以把你反擊的更不舒服。”

子公司一設立,郭董就去黃浦區瑞虹新城定了新房子。

文章標簽   愛與痛 人生十六七 愛與痛的邊緣 萌芽 最小說 瞭望東方週刊 在名氣和名譽之間 手機 文化苦旅 藝術人生 錦衣衛 演員請就位 小時代 躲避崇高 2001年中學生最佳散文 迷藏 小時代 1.0 我上高二了 郭敬明們的成長之痛 我是一個沒有原罪的人 文化訪談 夢裡花落知多少 幻城 刻下來的幸福時光 郭敬明是如何拿到上海戶口的 圈裡圈外