30年前，鞏俐大尺度參演，那個侄嬸畸戀的故事情節太超前了

從族內的老人家為天白取名字，到天白生日時，族內長者對後嗣綿延的祝福，再到金山死後，長者對天青和菊豆的隔離。莫不彰顯了這股強大的不容抗拒的力量。

一個是內心深處變態的傾瀉口，得有一個鮮活的男人成為他的對象，即便無法有正常的房事，也要以鞭子做為性衝動的變相形式。

現如今的張藝謀，儘管已在商業類型片的公路上越走越遠，但回首翻閱他早年的兩部經典作品，無一不是在表演藝術上精雕細琢，在思想上發人深省的經典佳作。

菊豆在縷清了這四層關係之後，天擇鋌而走險，成功誘使了天青，兩人在染坊邊雲雨一番。

二十年一晃過去，《菊豆》中敘述的看似獵奇的古中國故事情節，對於我們現在而言，只不過仍然有著非常大的借鑑象徵意義。

兩人的小孩天白，人到四歲尚不能說話，開口的第一句話卻是喊楊金山爹。

這三個鏡頭打下了這部影片的話劇環境：山鎮封閉，鄰里密集。

天白真的是一個本性惡魔，毫無憐憫和共情力的小孩嗎？

的話，這一切的畸形，還是來源於那個被大山環繞、鄰里四伏的宗族。

這是畸形的封建制度，殺人不見血的最淋漓的證明。而這所有的一切，居然有一個荒謬的目地：後嗣。

也許許多人，在兒時看整部影片時，被鞏俐那凹凸有致的身形所吸引，這也是為什么翻開豆瓣短評，大量網民對那些充滿著色情暗示的鏡頭無法忘懷。

從不會笑，第二次笑時，卻是看著金山在染池裡撲水掙扎。

第二，菊豆他們的悽慘現狀。

日子一長，菊豆便生下了天青的血肉，而這一消息讓喜當爹的楊金山以為他們有了後嗣。可在血肉誕下後，楊金山才從菊豆和天青的房事聲音中獲知真相，心臟病癱瘓。

為的是延續靈魂層面的後嗣，卻毫不經意地蹂躪後嗣們的思想層面，這終究是一場悲哀的禁錮悼亡曲。

天青和菊豆沒有將楊金山暗殺，逍遙自在，反倒好生伺候那位癱子，讓他親眼目睹著一場場魚水之歡。

菊豆在皮膚上的日日煎熬，和天青在性衝動層面的不斷積壓，在後者發現天青偷拍他們泡澡後才發生轉機。

其中，1990年公映的《菊豆》，以下世紀末20二十世紀中國山地某城鎮的家族往事，道出了當時男性的悽慘境況，以及傳統宗法制度的滅絕人性。對於很多在兒時和少年時代觀看該片的觀眾們而言，《菊豆》更有驚悚片血腥的濃郁意味。

當楊金山用天白這顆棋子，煎熬天青和菊豆時，他們卻跳入染池中，溺亡傷重。

特別是菊豆和天青擋七七四十六次棺木的臺詞，充滿著了白色荒謬感。三個此生被楊金山如此煎熬蹂躪的人，三個前世對他恨之入骨毫無謝意的人，居然得披麻戴孝，把他們撞得額頭破皮，狼狽至極。

之後，那個亂倫之家隨著歲月的大力推進，出現了一連串怪異憋屈的事。

確實，張藝謀在拍完成名作《红高粱》，領到金熊大獎之後，迫切希望獲得國際上的人員和資金的戰略合作。這就是韓國德間書店的入資和支持。

而且，這三人結出的果子——天白，自然是最畸形的存有。

張藝謀用了三個固定遠景攝影機交待環境：一個是天青身邊聳立著的崇山峻嶺，一個是他面前林立的青磚黛瓦。

菊豆，則是楊金山買回的第二任丈夫。

在楊金山癱瘓之後，她明明能帶著小孩返回是非之地，或是將那個從來不把他們當人看待的妻子殺掉，可她選擇的，是最荒謬誅心的行徑。

天白長大之後，戾氣尤重，他不願宣稱天青是他們母親，在親眼目睹了天青和菊豆在地下室偷情，他將天青仿效楊金山的下場，活活淹死。

第二，天青人到中年，仍未娶妻，性衝動旺盛而無法宣洩，這從他偷拍嬸子泡澡便能窺見。

時常看韓國恐怖電影的粉絲們，必須不能對此陌生，清水崇的《咒怨》便擁有此種凶宅調調。

三、張藝謀的首度國際戰略合作

很多人在看完《菊豆》之後，必須會對劇中那棟充滿著罪孽怨懟的染坊造成絕望，特別是電影海報中，慘淡的黑白照劇中，張家幾口人麻木呆滯的表情，讓人心底發毛。

菊豆將會步楊金山前三任丈夫的後塵嗎？她的第二次上場便昭示著相同，讓人五味雜陳。

親眼目睹這一慘狀後，菊豆最終將張家染坊一把火焚燬，她憎恨這所有的一切。

所以，在德見快康給與張藝謀資金上的全力支持之後，他不僅用上了期待已久的新膠捲，但是還採用了國內幾乎未曾見過的潘納維申攝影機——這也是為什么《菊豆》這部影片在美感上會給人如此衝擊的其原因。

菊豆年長的胴體，對於正處壯年卻從未有過男人的天青而言，有著很強的性誘惑，這是第一層；但這般曼妙的腰肢和滑嫩的手臂上，卻遭遇過哥哥楊金山的蹂躪，加上前日早上的悲鳴之聲，更顯慘烈，這是第二層。

四口之家自此過上了優哉遊哉的日子嗎？恰恰相反，金山死後，宗族裡的老現代人強迫天青返回張家別墅，只能在用料時步入。引致天青和菊豆只能私底下偷情。

四歲前不能說一句話，開口的第一句居然是向著對他滿是殺心的偽父喊爹。

女人，一個都靠不上。

楊金山可謂是那個畸形環境中最典型的代表。他明明他們的性能力有問題，無法生育誕子，卻接連不斷地娶年長男孩為妻。

為什么我們現如今元宵節回來，依舊會被學生家長和七大姑八大姨勸婚勸生？為什么中年男人家庭暴力丈夫的新聞報道還是不絕於耳？那些當下的新聞報道時事，也許能在五十年前的那個故事情節中看見幽暗的端倪。

正由於楊金山的此種畸形心理，引致了楊天青的軟弱無能。面對哥哥這一連串變態行徑，他或者可以遠走高飛，或者可以殊死反抗。

特別在天青看見菊豆那嬌美容貌之後，更是魂不守舍，日日想偷拍那位名義上的嬸嬸清洗皮膚。

一個是身為女人的尊嚴，須要男性子女充臉面，這是顯示給外人看的；

而在故事情節和導演層面，《菊豆》改編自劉恆的短篇小說《伏羲伏羲》，一部對西方佛洛伊德社會學進行本土化移植的新發展史派短篇小說。

第三，楊金山儘管是天青名義上的哥哥，自小扶養他長大，但楊金山未曾真正關心過天青，且對其吝嗇無比。

看完《风之谷》、《龙猫》和《魔女宅急便》，鍾愛吉卜力動畫片的粉絲必須很熟識那個名字。

菊豆同樣在此種畸形心理的負面影響下，耽擱一生。

即便曉得天青是他們的親生母親，卻還是痛下殺手，將其溺亡而死。

身處封閉城鎮，被傳統倫理道德束縛的男人主動色誘侄子，這絕非易事。張藝謀在菊豆作出決定之後，鋪墊了四層理由。

《菊豆》第一幕，是在外販布的天青返回山鎮。

年屆三十的天青還沒有成親生子，可哥哥楊金山卻已有過三任丈夫，但由於楊金山喜怒無常的殘暴根性，這三位丈夫都被煎熬而死。

但他都沒有，而是得過且過地蹉跎歲月，只敢每日偷拍嬌豔嬸子泡澡，或者怒火中燒時，用板斧砍下欄杆罷了。

她和天青好生伺候著金山，喂他喝茶，替他泡澡。只為在他們和天青歡愉時，被他看見，滿足這股報復之心。

但是《菊豆》整部影片留給我最大的第一印象，倒並非鞏皇年輕時的誘人胴體，而是張家那個充滿著畸形家族帶來的後怕。

為什麼張藝謀當年會攝製這種一部怪異難測的影片呢？

在她被妻子鞭打煎熬一晚後，形容枯槁地走進水房邊打算清洗，而天青恰在此時從馬圈的牆縫裡偷看到菊豆清洗的過程。

這一行徑有三個促進作用：

二、畸形的家族，驚悚片的宗法

儘管菊豆一開始對這一不倫行徑則表示訝異和羞赧，但是在她深知假如繼續下去，勢必會被楊金山那個變態且家庭暴力的老頭煎熬而死時，她將生存的惟一機會，投向了天青。

緊接著，在一段敘事攝影機過後，我們才曉得，天青自小沒了雙親，是同宗的鄰居們楊金山將他自小養大，而他也成為了另一家大染布坊幾乎惟一的僱用。

因而，《菊豆》中的幾段弒父故事情節，只不過都在映照著“俄狄浦斯情結”。

一、女人都指望不上

只不過，回首上看，菊豆這輩子指望上了誰？妻子楊金山煎熬他們；戀人天青唯唯諾諾，不敢遠走高飛；女兒楊天白憎惡他們，親手弒父。