被嫌棄的中年郭敬明

再加上，一直以來，刻在社會公眾心目中的剽竊風波揮之不去，昔日旗下的男小說家又曝料他性侵犯，郭敬明積重難返，屬於他的時代徹底過去了。

▲ 《演员请就位2》裡，同為導師的李誠儒與郭敬明因S卡產生分歧。

這與曾經這個“點石成金”的郭敬明判若兩人。過去，他不但手握青春文學作者騎兵團，任何重新加入他影片的女演員也被指出飛上高枝。他捧紅了名不見經傳的陳學冬，幫助郭采潔、郭碧婷、謝依霖等人關上大陸市場。就連楊冪，也即使《小时代》系列的17億電影票房，穩坐華語女星一番電影票房第三的位置，商業價值無人能敵。

過去，他是部份80後的青春寄託。南京大學歷史系副教授黃平曾在接受新聞媒體專訪時評價，雖然《小时代》現代文學水平不高，卻構成理解那個時代的化石。書中人物總在抱團取暖，總在用外在化學物質證實自我價值。“把一個低賤的自我投射到不朽之物上，幻想能贏得一種象徵意義感。郭敬明寫下了此種疲憊，打中了一代人的無意識。”

你怎樣看待郭敬明的“衰敗”？

那是一部目標明晰的歌迷影片，由大數據指導創作連同營銷。主題歌《时间煮雨》被分四次發佈——先公佈歌曲，再放歌，最後再來一支MV。將一錘子買賣變為一魚多吃。

▲ 2013年，郭敬明應邀出席新京報“中國夢踐行者”致敬盛典。圖 / 視覺中國

或許還有人記得，《小时代》公映時引起的震動。

出品 | 百度新聞報道×貴圈

新聞媒體開始重新考量他的過往，不厭其煩地分析他為什么會成功。自己稱他的出版發行業務為“出版發行帝國”——那是他的另一片領土，與影片經典作品一樣，也經受著膚淺、華而不實的抨擊。但也同樣即使數以億計的碼洋，成為不可忽視的人文現像。

郭敬明曾說：“我希望通過自己的努力給出版界帶來革新。”某種意義上，他確實為行業注入了新玩法。他像營運娛樂子公司那般簽下幷包裝小說家。在他旗下的週刊《最小说》中，他設置了“I WANT”娛樂交流股，借鑑摯友龍丹妮的選秀模式，搞起作者選秀，讓他們穿上晚禮服，在富麗堂皇的飯店攝製宣傳照。

那是郭敬明美景無窮的時期。他回母校清華大學做演說，底下人流洶湧喧鬧，他被簇擁上臺，身旁的螢幕，已連續四次打出“這是他的時代！”字樣。

《郭敬明为什么哭了，以及正在消失的 80 后话语权》一文分析，80 後總體人口比例不佔優勢，特別是年齡較為成熟的那一部分，幾乎可以用“弱勢”來形容。這決定了那個族群的產品無法經受時間和消費變遷衝擊，進而被數目勢均力敵的 90 後尊崇的產品替代。另有歷史學者表示，郭敬明的聽眾主要是年長男性，“最沒有社會地位和定價權的一個族群”，很多男孩為的是顯示他們成熟，要與郭敬明畫清界線，“好似討厭他是一個人生汙點。”文中這種寫到。

很快，有人發現，郭敬明旗下的三家子公司不知什么這時候陸續註銷了，兩本週刊也已相繼復刊。又逢樂視網債務危機爆發，影視製作行業降溫，他早先依靠歌迷積攢的流量被快速耗光。原計劃於2018年7月公映的《爵迹2》遙遙無期。

▲ 《爵迹》依照郭敬明的中篇小說翻拍，集結數百位當紅明星參演。

影視製作從業者連連驚歎他的技術創新表現手法，影評人對他的抨擊也未曾間斷。這些年，郭敬明有如一把標尺，隔開著迥異的三類人。一派人指出他刻苦、努力、具備開拓性，是時代性人物。另一派人眼裡，郭敬明的經典作品空洞、拜金，“精明的富商”罷了。

（部份照片源於互聯網）

他頗受青年人討厭——電影票房證明了這一切。因而，誰都想要與他戰略合作，好似抓住他，就抓住了時代，抓住了青年人。

▲ 《最小说》團隊六週年暑假籤售會吸引為數眾多影迷。圖 / 視覺中國

他開始發生在各大綜藝節目中，以導師的身分。但導師之路並不順利。他的表達經常被指出是在“詭辯”。《演员请就位》第一季，李誠儒抨擊他“用低成本的筆法引起廣泛的共鳴”。第三季，他理直氣壯地為這些唱功欠佳的可愛女孩發S卡，倍受爭論。

2012年，莫言贏得諾貝爾和平獎。新聞媒體常將兩人放到一同講訴，目地是證明諾獎引起的“莫言熱”也沒能發生改變中國書市的受歡迎趨勢，“排在受歡迎第四位的仍然是郭敬明。”

▲ 2016年10月，《爵迹》北京路演，郭敬明掩面哽咽。圖 / 視覺中國

據傳，《小时代1》交易會上，郭敬明不像其它編劇那般，帶著粗剪版電影給院線副經理看。取而代之的是一個寫滿數字和圖表的PPT，下面列滿影片的騰訊指數、觀眾們年齡區間等。

2016年，《爵迹》最後一場路演到了北京。眼看無望回本，漫天差評，郭敬明當眾情緒崩盤：“嗎即使我叫郭敬明，而且做什么都是錯的？嗎只有我死了，你們才不能罵《爵迹》？”

編輯 | 露冷

2013年，曾批評郭敬明剽竊的《南方周末》為他頒授“中國夢踐行者”一獎。郭敬明非常重視此獎。他不惜停止《小时代3》的攝製，從拜占庭到白俄羅斯中轉，再趕去上海領獎。那年，與他一起獲此榮譽稱號的是曲格平、馮侖、李冰冰、鬱亮、梅葆玖、雷軍、富力足球俱樂部和快遞員。再早5年，獲此榮譽的是韓寒。

小說家張頤武評價郭敬明就像青春現代文學裡的趙本山，一人助推了一個產業發展。據中國社會科學院2013年“現代文學藍皮書”數據顯示，“最世人文” 旗下《最小说》《最漫画》《文艺风尚》《文艺风赏》等學術期刊的發行量，比全省傳統現代文學學術期刊加在一起還多。

有驚人的影片電影票房做支撐，郭敬明展示出“我就是討厭你看不慣我又打不死我”的模樣。《小时代》系列影片總影片電影票房17.95億元，打破了當年華語影片的影片電影票房歷史紀錄——攝製效率僅為2.31億，投資方樂視網影業大賺一筆，樂創文娛副董事長兼CEO張昭曾說，《小时代》系列成就了樂視網影業。

這些氾濫的討厭和崇敬開始像海浪一樣快速後撤。過往的愛無法支撐自己在網上為曾經的歌手辯駁。只好，一切正如郭敬明疑惑的那般——這些討厭他的人，從不高聲地講出討厭。

觀影者分裂成三個陣營。一部分人吐槽電影過分賣腐、浮誇做作。另一方的看法是，電影至少審美觀在線，特技不錯，總體稱不上爛片——罵他的人依然在，但大力支持他的人，幾乎已經裸眼消亡不見了。

文 | 郝琪

相關本片的熱搜詞條是這種的。兩條是“郭敬明叫晴雅集官博滾”——他對發售反感，相似的，他還說過，“我只是個編劇，不負責管理髮售，別天天罵我。”影片公映後，郭敬明在微博上抱怨杜比廳排片不多。他留下各個衛星城杜比電影院的電話號碼，號召歌迷們打電話求排片。另兩條是 “郭敬明 千萬別即使我而不討厭鄧倫”——仍然害怕電影票房與口碑。

到了《小时代4》，這套表現手法已不新鮮，又碰上女主角柯震東吸毒等糟心事，居然郭敬明還有新玩法。他捆綁《爵迹》宣傳、兩天發佈一名執導，並做起“自黑”H5。網頁上寫，“全宇宙最炫酷的撕叉混戰”，時代姐妹花們相互揭醜——“你女人進拘留所，子公司要經營不善”“哥，我的耳朵似的整歪了”。

做為這些年的“主人公”，郭敬明擁有著“主人公光環”。長江文藝出版社副社長黎波說：“很多人是處事，郭敬明是做局”——評價已經遠遠超越了“作者”“編劇”的身分。

▲ 2013年7月1日，郭敬明攜《小时代》片場赴貴陽舉辦影片發佈會。圖 / 視覺中國

曾經庇佑他走向成功的那套法則不再奏效。這是一部集結了數百位當紅一線明星的電影，包含范冰冰、吳亦凡、陳學冬、楊冪等。《爵迹》雖比不上《小时代》有名，但也有堅實的歌迷基礎。影片號稱由全CG打造出，噱頭十足。一切看起來都是勝算。

對於海報、宣傳片等營銷物料的攝製，郭敬明有著近乎瘋狂的執念，可說是宣發內卷第二人。“一部影片一般來說攝製20到40張海報，而郭敬明拍200張。”陳礪志曾在接受《南方周末》專訪時稱。除此之外，《小时代》系列還發生改變了影片通知的作法。過去，執導們經常一同趕場，《小时代》則把明星分拆到相同衛星城，多點齊下，等到超前點映，再在同一間電影院匯合，製造新的引爆點。

新的分水嶺、新的議題發生了——肖戰、楊超越、楊笠，和更多。

但最終，《爵迹》只收獲了3.82億電影票房，甚至無法覆蓋效率。宣發前夕，樂視網曾一度換成“編劇郭敬明”字樣，害怕現代人即使對他觀感不太好而負面影響電影票房。

他在《少年之名》中出任導師，沒少花心思。他為少女們寫歌曲、拍MV，用取關導演組的形式榮登熱搜，為球手們發聲情並茂的小題目，毫不惜力地賣腐。可惜，這檔電視節目糊得徹徹底底，連球手都在結束當天連夜修正微博認證。

但2016年，影片《爵迹》公映，郭敬明開始步入衰落期。

不論從哪個角度看，郭敬明都裸眼可見地“衰敗”了。他像一個拼命折騰卻始終氣血嚴重不足的人，缺少臨門一腳的氣力。他的好與不太好，都嚴重無法像過去那般引起全民深入探討。他曾盛極一時，但又很快顯得不再關鍵。

現在，他在《晴雅集》宣發時稱：“千萬別即使我而不討厭鄧倫。”在《演员请就位2》上，他為球手們拉票，也說，千萬別即使不討厭他而給球手低分。

麥特人文CEO陳礪志說過，在郭敬明之後，沒有多少編劇能像他一樣擅於營銷。

該文許可轉載自貴圈-百度新聞報道（ID：entguiquan）

為的是《晴雅集》公映，郭敬明和過往一樣賣力。宣發序幕早於10月初就已拉開。10年底，鄧倫生日，郭敬明送上祝福，同時不忘宣傳新劇。接著是一連串熟識的操作：公佈同名推展曲、片頭曲，放出各式各樣製作特別節目……

從2016年開始，郭敬明增加在網絡上分享實時。有人統計數據，2018年全年他僅發了42條微博，相等於過去三個月的更新量。

但現如今，“郭敬明”這塊金字招牌失靈了。

相應的，電視劇《幻城》在央視收視率也始終沒能破1。

他締造了一大堆方法論，比如說，他改寫了“木桶方法論”——假如你有一塊板尤其長，根本不必管短板，如果把木桶傾斜，蓄水量就能極高。2013年，他將要30歲，驕傲地對新聞媒體聲稱：“跟很多很多30歲的人比，我已經遠遠追上自己人生不曉得多少個層次了。”

▲ 影片《晴雅集》裡女演員打架時赤裸上身，被網民吐槽“賣弄男色”。

12月29日，公映5天的《晴雅集》電影票房破3億，與同期公映的《拆弹专家2》較之，《晴雅集》在電影票房與探討度上都表現差強人意。

郭敬明成了一個現像，一個記號。他代表著一種超乎常人想像的低階生活：住在汪兆銘四老公的大宅裡，屋子裡有堆成金字塔狀的比利時巴黎水，門上是價值80多萬的比利時Baccarat水晶燈。他代表著現代人追逐美好生活的一種樣態：不厭其煩地特別強調他們每晚只睡三四個半小時，從來不休假，勤奮努力、光明正大、赤裸裸地追逐財富。

那些低賤的吶喊，更多被解讀為“輸不起”的“紅茶式”講話。他的每一次示弱，都成了現代人茶餘飯後無傷大雅的談資——不致可憐，也不致辱罵，頂多取笑幾句——即使不夠關鍵。

影片公映期間，郭敬明正面臨“外患”。12月22日，《晴雅集》公映前三天，上千位著名導演、製作人聯名敦促反對於正、郭敬明，稱自己“文賊”，抨擊自己“在社會上造成了極為惡劣的負面影響。”但，那場牽扯數萬人的聯名反對仍未引發多大動靜。

郭敬明馬不停蹄地接受了大量新聞媒體專訪。他從來都曉得他們頭上的新聞性——韓寒、身高、團隊對立，都是專訪中能被談論的話題，它們快速地轉化為關注度與電影票房。

而當這代人從幻覺中醒過來，開始面對現實，忍受“上有老、下有小”的中年債務危機時，郭敬明成了隨時能被捨棄的“青春”。