《小伟》：肺癌影片的別樣打開方式

是這種的人夫妻倆啊，自己彼此深愛，又各懷心事，緊密連接，又不免疏遠。肺癌成為一個出發點，但繞過了那個題材幾乎繞不過的種種標籤和套路，映照出的是人，是彼此之間的關係，是共通的困局和希冀，是自己所經過的時代的烙印。編劇帶著私人的濃情，又有著敏銳而精確的理智，真是讓人覺得未來可期。

《送你一朵小红花》狂攬12億影片電影票房之後，另一部關於肺癌的影片幾乎算是“悄無聲息”地公映。公映首天僅收穫了20萬影片電影票房的《小伟》，卻拍出了肺癌影片更深遠的模樣。沒有明星，沒有煽情，沒說對血癌的刻板第一印象和標準配置煽情，《小伟》關於一個患癌家庭的一間四口，又是關於四個獨立個體以及兩代人和自己所處時代的史詩。

之後父親對一鳴講起他們年長的這時候，從一個小漁村踏進，走進大城市闖蕩，兩代人的投奔有了這種交匯的延續。幼兒園的課堂上，同學講著奧德修斯追逐鱷魚的反例，一鳴問母親世界上是不是永遠追著木星跑的人，青春的迷茫衝撞上最痛的喪失，少女的成長何去何從？或許黃梓用影片給了最好的成績單。

《小伟》海報

說到那個從家中一路晃到室外的長鏡頭，只不過電影一開始，就是從一個晃動的長鏡頭步入這戶人家的。那會兒媽媽在給爸爸染指甲，電視節目裡是兩個老年嬉皮士騎著三輪車的灑脫場面。關掉唯美的電視節目畫面，螢幕上倒映出生活裡的狼狽。這是個多可愛的開篇啊。

一鳴只不過對應著編劇黃梓本人。整部電影這是緣起於他母親患上肺癌的經歷。影片裡一鳴正逢三年級，母親生病的時刻，也恰逢他接到美國大學投檔通知書的時間。在他的章節結尾，就是他和幼兒園的好哥們暢想著對遊學生活的憧憬。傳統的孝悌之道，在正青春的語境對立裡變得很多凶殘。一鳴當著母親的面用英語朗誦了加利福尼亞大學的投檔通知書，但只說這是一份書面語材料，而聽不懂英語的母親引導他，英語要更高聲地念出來。這一幕對立的衝擊力遠大過幾分遺憾。

電影的故事情節很直觀，“慕伶”的段落從爸爸進療養院開始。這個家庭面臨的第二個問題是，與否要告訴患者真實的情形，而媽媽選擇隱瞞。爸爸是個愛打趣，經常在嘴上蹦樂子的人，只好，一種輕鬆和另一種故作輕鬆，成為生活的主基調，故作輕鬆的那個人要忍受的精神壓力，就愈發沉重起來。當爸爸的舅舅探病返回，媽媽送至電梯間還是忍不住要吐露祕密。面對女兒“你為什么要告訴她”的疑問，她冷冷地說，“她並非說要幫我分擔困難嗎？”她是希望有人分擔的，但更多這時候，男性為家庭的付出，好似如理所應當般被淡然對待。在這個段落的開頭，鄰居家老年痴呆的老父親第N次走丟後，父母竟然默認了不再去找尋。面對女兒的冷漠，父親在女兒緊閉的反鎖外咆哮，“是並非我像她一樣你就高興？”

《小伟》本名《慕伶、一鸣，伟明》，從2019年冬天的First出發，走過上影節和平遙展，一路積攢著好口碑，總算來到了院線。慕伶、一鳴，偉明，是電影中主角一間四口的名字。電影分了四個段落，分別從四個人的視角出發，講訴了從母親發現患上胃癌中晚期直至逝世的一段生活。從男性、小孩和病人四個角度看見的世界迥異，又如此真切自然，像是生活本身，又帶著極其私人的體驗，互相佐證拉扯著，把一個家庭裡極其悲痛的至暗時刻的一個個側面向觀眾們關上。

影片沒有拍母親過世，只是最後，女兒和爸爸在一場共同吸菸的場景裡，各自長大與平復了。生活或許如常，少了一個人，留下的人帶著對故去家人的愛和悲傷，還要好好的生活。散場的這時候，三個老大姐或許沒看知道這點，探討說，“他爸怎么後來就不發生了呢？死了嗎？必須沒有吧，死了家裡人要哭死的，肯定是心情好，病也罷了，就不必講了。”你看，儘管老大姐們沒有get到最後長鏡頭落在空蕩蕩躺椅上的信息，但可能將感受到了這種“治好”的情緒。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

相似的信息量多樣、調度精確又精采的攝影機，幾乎貫穿了影片。在之後影片中，包含走失的老爺爺處在少女回來的後景，夫妻倆出去旅行在盤山路上和靈車的交匯等攝影機，都在不經意間以電影的視聽形式，去補充敘事上的信息以及編劇表達的企圖。這對於一部成名作而言，見功力水平，又恰到好處地不讓人覺得用力過猛，是更讓人驚喜的編劇功力。

最後的段落“偉明”的故事情節裡，有另一份驚豔。在心靈最後的歲月中，編劇給他安排了一場帶著父母的“尋根之旅”，印象派的時空交疊中人生相同階段的“迴光返照”亦真亦夢，光影美感，攝影機的已連續與分切，都成為編劇回溯血癌患者時光的方式。同樣沒有陷於套路的，是母親那個人在面對他們最後的日子的狀態，並非臉譜化的哀傷恐懼、自暴自棄或積極主動悲觀，也沒有煽情的為愛電力，他給他們許多小任性，在醫師表彰完爸爸少油少鹽的飲食控制後，給他們“加餐”燒糊了鍋，也會偷偷地吸菸把爸爸氣到投奔。返鄉之旅，讓觀眾們意識到，當他成為一個妻子、一個母親之後，他仍然要面對他們的成長，找尋他們的來路。而火車上要一間四口硬擠兩張窄小臥鋪的孩子氣行徑，則成了這一父母留給觀眾們最難忘的親情。

《小伟》本名《慕伶、一鸣，伟明》。

套路化的故事情節裡，癌症病人最後的歲月裡，家人必須付出所有身心的陪伴，一切只為享受最後的相守時光。自然主義或許會講生活的苦難，經濟發展和體能上的艱困，但這份照顧以外，不圍繞著患者，僅僅是做為個體本身的感情和壓力，只不過很少被探討。慕伶讓人看見一個男性的勇敢與疲倦，但她對於妻子死扛到最後一刻的保護，一次次在情緒崩落邊緣硬收拾這些潰退殘渣的模樣，都是影片極其感人的時刻。