六年過去了，他的影片還在被雪藏

公然與製作子公司叫板，狠心放棄影片署名權。

《诗眼倦天涯》是徐浩峰的第四部影片。

脫離出張徹的武俠小說風，徐浩峰的武打乍一看的確很多搞笑。

早年的徐皓峰也曾練過，可惜年少時惰性大，便荒廢了。

守規矩，不止於此。

等了二十多年，37歲的徐浩峰總算等到了。

戲不多，徐皓峰多半時間是個閒人。

徐皓峰沒機會學壞，只是終日背著畫夾子開車奔去畫室。

道，是佛教宗師胡海牙。

從始至終，徐浩峰語氣穩定，不疾不徐。

可直到現在，王家衛來了上海，自己還是會聚一聚。

因遵了尚師的誓，一生未收徒，李仲軒晚年在電器店看門，如掃地僧般歸隱大市。

無事就望著劇組的人轉來轉去地化解麻煩。

兩人一番攀談，只見徐浩峰旁徵博引，侃侃而談江湖祕史，王家衛立刻敲定他做導演。

就像《箭士柳白猿》裡說的：“我是武行人，並非武林人。”

如此這般決絕地割棄油畫，只因內心深處有了別的火種。

新聞稿裡那句：“臭罵他們的影片，是作者對經典作品的最後親情。”

只見情勢一片大好，武行影片總算要出山。

“每次開策畫會和投資會的這時候，我都覺得溝通交流起來尤其困難。而且最後我選擇轉頭就走，即使根本說不通。”

他找來學院時一同拍小學生作業的班底，打造出了新江湖首部《倭寇的踪迹》。

書裡，徐浩峰揶揄了他們：

為的是那個配角，徐皓峰專門在法源寺剃了頭，當了兩天的禪師。

再回母校，同學看著那個當初和黃磊一同登臺也不輸帥氣的小夥兒，成了這副樣子，真的是心痛。

“倦了，能作詩了。”

可看久了戲臺子的演出型中國武術，觀眾們一時很難接受回來。

被拖進"小黑屋"的徐浩峰又一次離影片遠了。

2019年，臨放映前三天，忽然正式宣佈撤檔

1.《徐浩峰：我们这代人应该快一点儿老去》，貴圈，2020.11.5

喚，徐皓峰。

《师父》的八斬刀是詠春武學，不外露的必殺技，請不來人。

>>>徐浩峰：武俠小說的異世界

蟄伏很久的徐浩峰沒有大眾想像中的一鳴驚人。

好在四五載沒白等，等來了一個人——王家衛。

30萬的影片票房甚至夠不上同期影片的零頭。

徐皓峰還是很多苦澀。

他和附屬中學老師王嶽倫決定一同錄取北影北京電影學院。

也是在那兩年，二姥爺謝世了。

一則武俠小說寫下來，讀著酣暢淋漓，似飲了一罈老酒，醇香厚實。

更別提，“怪異”、“粗糙”等負面評價。

寫短篇小說，只是即使拍沒法影片，想等一等。

可不似《一代宗师》讓他奪下金像最佳導演，《倭寇的踪迹》輸得慘淡。

可不料剛出頭，就是一記悶棒。

僧，是二姥爺李仲軒，拳術大師唐維祿、尚雲祥、薛顛的徒弟。

誰能想，一入宗師，就是五年。

留下最滿意的10張，全都送了人。

這份老舊士大夫的作派，讓編劇棘手，卻也吸引了很多好女演員。

說，徐皓峰是個深藏不露的好手，有人曾見他從兩層樓跳下（也有說五層樓）毫髮未傷。

《十三邀》第二期裡，久未露臉的徐浩峰應了許知遠的約，穿街走巷地閒談。

不翻跟頭，不弔威亞，全是對招間的一來一往。

>>>徐皓峰：現代文學的前半生

等再想拾起，已過了習武的歲數。

徐浩峰總算照亮了江湖的燈。

但藉著《一代宗师》裡，宮二先生之口，徐浩峰已經言明瞭一切：

“徒弟就是他那張臉。”

繼而發散開，又講起了發展史。

太極緩緩推開。

既然拍沒法影片，那就寫短篇小說。

後者，徐皓峰已經駁斥。

原著裡，鄒副館長未言明性別。

《刀背藏身》依然毫無動靜。

《十三邀》裡，許知遠取得聯繫上了徐皓峰年輕時習武的好友。

圖源：《师父》記錄片《挟刀揉手》

也傳江湖人士競相翻閱他的武俠小說。

宋洋算是徐浩峰的徒，拍片、習武，徐浩峰都是手把手教。

後來，牙黃了，體形也變了。

畫法不再受控，愈發叛變。

一切都廢了、沒了、扔了。

師妹婁燁、王小帥的艱困他看在眼裡。

到了影片中，徐浩峰改成了蔣雯麗來演。

無人理解的結果就是，每每談影片，徐浩峰都很恐懼：

徐浩峰就從葉問徒弟梁紹鴻那半套半猜到了一套拳法。

是他壯士斷腕後，寧死不降寫出的泣血戰書。

在一場夜戲的間隔，徐浩峰想起了一篇清宮成語，便絮絮念念地發到了微博上。

“好的女演員，一定得是大自然的女演員。”

第三部影片《箭士柳白猿》依然是慘。

徐浩峰挑女演員有一習慣，從來不試戲。

《豹》（1963年）

總有著急的本報記者和粉絲質問。

他的視聽詞彙課頗受小學生熱烈歡迎，場場爆滿。

每日早上六點驗血。

口碑儘管是上去了，647萬的電影票房還是證明沒法什么。

四兩撥千斤中，徐浩峰已經把許知遠繞了進來。

一次偶然，看見了西班牙編劇維斯康蒂的影片《豹》，徐皓峰瞬間就被打中了。

書裡師孃的模樣，小宋佳都有。

他沒去掄板磚，只是對幼兒園裡僵硬陳腐的課堂教學深感厭煩。

戲裡，徐皓峰扮得是個遊僧。

結果，徐皓峰中了，王嶽倫敗了。

戲完了，徐皓峰也悟知道了。

榻上的徐浩峰只有一個念頭：

圖源：貓眼影片

2.《徐浩峰不在江湖，但江湖上都是他的传说》，ELLEMEN睿士，2017.11.17

轟然坍塌的《刀背藏身》，煙消雲散的《天涯明月刀》，再加上了無音信的《诗眼倦天涯》。

好角出了一部《师父》。

這段日子，只有博爾赫斯的書是他惟一能看得進來的經典作品。

真應了《一代宗师》裡宮老那句：“念念不忘，必有反響，有一口氣，留一盞燈，有燈就有人。”

3.《专访徐皓峰|他用小说和电影追溯“逝去的武林”，新作勾勒北京曾经的江湖》，人民文娛，2020.12.22

“選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽許多的生活，總有人來相依為命，總有急中生智的兩天。”

寫的短篇小說多了，人人都以為他成了，得了他們想要的。

為拍《一代宗师》，王家衛踏遍大江南北，尋訪武林高手。

兩人立下君子之約，《师父》成了，宋洋也就成了。

居然等了這么十多年還是沒等到。

究其緣由，徐浩峰還是淡淡的四字：“店家手緊。”

武林是騙子的世界，不講規矩，武林險惡。

2017年，《刀背藏身》這場震破社會輿論場的“署名權”該事件讓太多人曉得了徐浩峰的烈性。

一字相同，就是三種人生——

當初寫短篇小說是為的是給影片攢勁兒，等了四五載。

宗教定義下的成功，徐浩峰猶如永遠達不到。

捱到了大學畢業，他留給幼兒園一幅版畫，其餘的油畫撕的撕，扔的扔。

好友也回憶起當年，邊對著老照片上俊俏的徐皓峰，邊說：“本以為他會成為一個藝術家。”

就像是一場比武。

《刀背藏身》女演員耿樂拜師

可，還是無疾而終。

江湖是俠士的天地，浩然正氣，不卑不亢。

也就是在《一代宗师》的空當裡，徐浩峰忽然得了拍戲的機會。

徐浩峰開始享受等待的狀態。

對立的第一印象下，讓人不由回憶起一件趣事。

《红楼梦》裡，痴痴傻傻的林黛玉隨一僧一道了卻俗緣，入了白茫茫一片曠野。

末了，留了一句：

之後沒拍戲的這時候，徐浩峰愛寫影評人。

非常大的茫然如大霧從大一開始瀰漫著，直至大學畢業，徹底將徐皓峰毀滅。

只教哪一個，或是能無法教，都提早談好。

只是，越到前面，你越能察覺出許知遠的侷促。

徐浩峰也只道：“每一個經典作品被締造出來之後都是活的，它會他們決定他們的宿命，而且我現在也在等待。”

也許有人會為徐浩峰的沉寂深感不甘，也為江湖的逝去深感遺憾。

現如今，已過六年有餘。

圖源：中央戲劇學院官方網站

講的影片雜，談的天也廣。

進了影片的日子，並沒有想像中那般好過。

幼兒園教的和市場要的，是兩回事。

事後，有人問及徐浩峰對王家衛的評價，他打趣：千萬別和王家衛戰略合作，給他寫電影劇本的工作量相等於寫三四個電影劇本了。

並非胡言，成為藝術家，曾是徐皓峰的一個夢。

一個行當，要有一個行當的規矩。

徐皓峰返回了母校北影，當起了教書先生。

兜兜轉轉二十年。

徐浩峰的存貨很多，卻沒一個能見得了天地。

他給他們起了一個筆名。

許知遠還未察覺到，早已輸了。

日子久了，心便靜了。

徐皓峰版畫經典作品：《仲春》（左）《后台》（右）

想到能拍金庸後輩的經典作品，徐皓峰興奮了很久。

影片公映了，請梁師傅看。

誰承想，順利考進央美附屬中學的徐皓峰終究還是躁動起來了。

這是真實的中國武術，祛了魅的中國武術。

至此再無雜事，整日在老書齋，寫文唸書。

“武功千年，煙消雲散的事我們還見得少嗎？”

這一僧一道，讓徐皓峰躲進了浩瀚書海中，研武理，習道學。

小學生們聽得盡興，徐皓峰也說得自在。

“4年藝術，4年影片，最終走成了一盤死棋。”

年少時，徐皓峰就讀於玉淵潭小學。

混沌的徐皓峰也在那時幸得“一僧一道”解心憂。

眼看著一幫人，想著影片，念著影片，迷著影片，又怨著影片。

被影片“囚禁”的日子裡，徐浩峰拍了部《诗眼倦天涯》，寫了本短篇小說《白色游泳衣》。

甚至還有練家子，專門找了去，想比劃兩下。

“活著就是漸漸等嘛。”

再碰影片並非即使談下了資金，而是老師楊超請他給他們的影片《旅程》客串演出個配角。

沒有半分想像中的戾氣憤恨，他總是柔情而耐心地聽許知遠說這些時代的疑惑。

晚上六點的課，中午六點就去佔座。

身旁的徐皓峰只是看著，抱臂沉思。

當年一部紀實小說《逝去的武林》，讓江湖人士記住了他。

“轟然心意，想寫短篇小說。”

幼兒園差點兒把他辭退。

傳聞校門北開，不出流氓就出盜匪。

在《诗眼倦天涯》前，徐浩峰原本接了《天涯明月刀》的活兒。

那就安心地做個“廢人”吧。

可這世道早成了江湖，哪還有武林？

徐浩峰曾說他只講武林，不談江湖。

關機，大病。

他煙癮大，止不住愁地兩根接兩根地抽。

徐浩峰的“迂腐”還在各個方面。

耿良辰一角給了宋洋。

寫電影劇本、拍記錄片、做編輯……日子囫圇地過。

“老天爺以各式各樣不讓你成的形式，讓你成了。”

發完這條微博後三天，開拍。

“如遠山，淡而確認不移。”

梁師傅說，儘管沒猜對，但悟性還行。

可徐皓峰全然沒了興致。

是恩師惜才，這才留下他。

寫的多了，就出了兩本合集，名曰《刀与星辰》。

能無法成，談一次就內心深處有五六。

徐浩峰的影片猶如總是難逃一個“等”。

北影師妹婁燁看罷《师父》，不由嘆道：“徐浩峰早已締造了一個影片的神祕門派。”

恩師曉得徐皓峰是個好苗子，想讓他跟著他們再修現代藝術。

徐浩峰的“武行影片”一片叫衰。

“這中國武術都是磕著頭學來的，無法為的是拍戲就全教了，教錯的假的，也沒用。”

前者，也絕非虛言。

嫵媚卻不俗豔的師孃挑了小宋佳來演。

或者受父親的負面影響，徐浩峰故事情節裡的女人基本都是帥才，從來不伏低諂媚於男人，真真難得。

拍片不必替身，提早請好徒弟。

徐浩峰編劇身分外，還是名武俠小說家。

特別是武俠小說故事情節，聽得最讓人入神。

徐浩峰留下四字：“清水亦醉。”

時間久了，傳言也起來了。

徐皓峰每次上課都不帶書，只揣一盤碟就去了。

一次鋒利的應戰，一場柔情的對談。

參考資料：

每次碰到此種痴人，徐皓峰都是羞赧一笑，抱拳斷然拒絕，坦言他們已經不練，只是略懂武理。

筆下生風，畫畫也漸漸練得如必殺技通常，短促而迅猛。

《诗眼倦天涯》2018年開拍，周迅陳坤執導

幸得引薦，王家衛邂逅了徐浩峰。

影片《师父》選陳識一角，徐浩峰只是一眼就訂下了廖凡。

許知遠請教幾招，好友便邁開了八卦步指點一二。

徐皓峰迴了家鄉，晨昏顛倒地看書，培育語感。