《纵横四海》30年，吳宇森唯美的讓步

在《纵横四海》誕生的1991年，香港電影正處於節節締造電影票房佳績的飆升期。當時最炙手可熱的商業編劇吳宇森，之後憑藉著《英雄本色》（1986）締造了電影票房和口碑的多重成功，不但進一步捧紅了張家輝、張學友等電影票房新星，更贏得了老闆娘們的親睞，能以更多投資去追求更新的藝術風格。

便是在這種的大背景下，《纵横四海》發生了。較之其它吳宇森的影片，這是一部他不得不盡全力迎合市場、挽救觀眾們的經典作品。不但找回了已經從硬漢轉型為男演員的張家輝出鏡，更是安排與張學友搭擋，為電影票房保駕護航。而與賀歲戲劇導演高志森的戰略合作編劇，也是製片公司極力在吳宇森原先的硬漢藝術風格之上，希望更多添加戲劇、甚至鬧劇的元素，換得觀眾們的呵呵一笑。理解了當時該片的創作初衷，就能知道這是為的是迎合市場而精心計劃的一個影視製作產品。

一曲《风继续吹》，融合著弟弟憂傷的神色，故人離開的哀愁，成為了全劇最低光的時刻。

張家輝這時已經調整戲路，在熒幕硬漢以外，也開拓成了一名賀歲喜劇明星。他之後在《八星报喜》（1988）中，便是和鐘楚紅飾演兩對熒幕戀人。

在這樣的情緒下，趴在輪椅上的張家輝和飾演紅豆阿妹的鐘楚紅，在晚宴上開始翩翩起舞，以一段看似歡快又有點兒搞笑的表演，將無法坦言的情緒都發洩其中。同時那段舞也是為兩人盜竊任務做的掩護——此種融合了唯美與緊張的場面，將亦是戀人亦是夥伴的內心深處關係暗示到了極致。不由得讓人聯想起3年後才誕生的另一部荷里活大片《真实的谎言》——一名探員必須怎樣在執行任務和表達情侶感情中收穫緊張的唯美呢？也是一邊執行任務，一邊翩翩起舞。

這也是一種唯美，一種來去自由，不受牽絆的女性唯美。

本期編輯 周玉華

但只不過該片並並非一部前後統一、藝術風格完整的經典作品。假如抱著太多的期望去看，反倒會被弄得一頭霧水：為什么到前半段，電影忽然轉了方向，戲劇意味越來越重，甚至有幾分荒謬和搞笑的香味？

儘管同樣是以娛樂為目地，相同“資質”的電影人，作出的東西卻仍會大不相同。對於吳宇森而言，似乎他並不擅於成龍或劉德華那類更加通俗市井的戲劇娛樂，而是在娛樂的同時，更加著重主人公之間的厚實感情和人物關係。此種創作初衷，從他構架該片三角人物關係伊始就有參考，借鑑的影片就絕非泛泛的商業電影。

唯美，是該片藝術風格最大的個性。

對於一部電影而言，有這種兩幕極其濃郁的感情章節，已經足夠多讓觀眾們無法忘懷了。即便之後的槍戰，充滿著了賀歲喜劇那種過分玩鬧的特點，甚至人物的傷殘也誇張地演變成了一場騙局。但那些，或許都是為的是給《英雄本色》、《喋血双雄》那種慘烈的惋惜，故意填補上一個光明正面的結局。如果不那么揪心，就算變得兒戲，也並非那么關鍵了。

三位同為土匪的摯友，與一同行動的男性助手，從電影開始就結為了一種複雜的情感關係。儘管自己三人自幼一起長大，現在依然在該遊戲玩鬧的氣氛中犯罪行為，但在成年後的感情選擇中卻不得不漸分出親疏遠近。在一次行動中，整日玩耍慣了的Joe（砵仔糕），為救出好兄弟Jim（阿佔），不惜葬身於爆炸的火海。而在國際機場等待三位弟弟歸來的紅豆阿妹，卻只等來了阿佔一人。這時張學友一首歌《风继续吹》的詞曲創作響起，配合著他高亢婉轉的聲線，讓人不覺悲痛，或許連老天都在忍不住此種悲慼而飄雨。三人的那段糾結情感，或許也在此種宿命的選擇中，收穫了最後的氣憤結局。

《新纵横四海》，一部澳大利亞製作的歷險動作電視劇集，曾經還引入，在國內廣播電臺播出過。

以今天的道德觀念而言，男女之間的情感或許是沒有辦法，也不必須遜位讓賢的。假如要故意謙讓，或許預示著對女性的不認同和物化，即使都沒有問過男生怎么想。但是在吳宇森那般純陽剛男性的視角中，對“男女情”的禮讓，恰恰是對“兄弟情”最大的認同。

《纵横四海》就是在這種一種很多守舊的感情中，順利完成了暴力行為和唯美的一種融合。

編者按：這兒是一個懷舊小劇場。

《喋血街头》，是吳宇森編劇本人最喜歡的電影，卻是他的折戟沉沙之作。

《纵横四海》公映已經快二十年了。

《纵横四海》最後的彩蛋，掛在右邊門上的海報，便是英國歌舞片《虎豹小霸王》。

而同樣可能將被借鑑的，還包括經典的英國歌舞片《虎豹小霸王》，其中三位身懷絕技的土匪主人公，在面對絕境時仍面帶微笑的人生態度，將女性之間相互信任的感情、玩世不恭的歷險心態，臨危不懼的幽默感都表現到了極致。也為殘暴的東部暴力行為紛爭世界提供更多了一種別樣唯美的韻味。

此種造化弄人的男女感情滋味，或許是吳宇森之後很少表現的側面。而在暴力行為的衝擊之下，此種感情亦變得更加珍貴，承擔了這種信守和誓言的意味。

這些歐美女演員的氣質，對於華語觀眾們而言，肯定遠遠難以與張家輝、張學友、鐘楚紅相匹敵。對於英國觀眾們而言，自己大約也難以知道原劇中“叔父選擇犧牲，成全了弟和妹的真愛”，在情義上是一種雙重的囑託，又有多大的分量。

比如說《纵横四海》三位主人公的英文名字Joe和Jim，似乎受到了比利時新浪潮編劇特呂弗那部三角戀愛電影《祖与占》的負面影響。原劇中兩男一女無拘無束的玩耍玩樂，開朗又很多憂傷的青春韻味，都為該片的人物關係提供更多了這種參照。

《纵横四海》海報

自《英雄本色2》（1987）商業上進一步成功之後，《喋血双雄》（1989）總算成為吳宇森暴力行為美學藝術風格的顛峰之作，儘管電影票房通常，但依然保持住了投資者對他的信心。總算，一部打破當天澳門電影投資記錄的《喋血街头》（1990）誕生了。但是整部從澳門擴展到東南亞地區的暴力行為經典作品，可說是吳導最為嘔心瀝血的影片，卻在電影票房與口碑上雙雙慘敗，使他背上了一筆人情債。

但是和《英雄本色》相似，英雄絕不會在最絢麗的一幕中立時凋謝，反倒會遭遇一個“虎落丘陵被犬欺”的，更加波折的時刻。這對於觀眾們的煎熬，甚至比猝然犧牲來得令人心酸。該片中張家輝再度飾演了有如落魄“小馬哥”那般的配角，甚至更慘到兩腿毫無知覺，只能趴在輪椅上承受養母的嘲弄，接受自己的施捨。此種尊嚴的一敗塗地，聯想到人物之後自在玩樂的人生態度，不由得讓觀眾們深感宿命對人境況的跌宕起伏擺佈，是多麼的殘酷無情。

即使這本就是一部瞄準市場而創作的賀歲喜劇。

而已經成為兩對眷侶的舊日摯友和好姐姐，自己對落魄小弟虧欠的心情卻是難以說進口的。只能把恩情和敬佩放到內心深處，卻無法再歸還當初。

可能將吳宇森他們也知道該片前半段浮誇的戲劇藝術風格，稱不上多么精采。但是男女之間結合了歷險、戰略合作與感情三角的人物關係，卻依然是最具有商業元素的娛樂。而且在5年後，當吳宇森走進荷里活開闢新的創作疆域，他也選擇了再度翻拍《纵横四海》，將舊有人物關係以更加輕鬆風趣的美國化形式呈現出，並也由此拓展成了一部已連續的歷險電視劇集。

但有意思的是，這種一部並無法說是多么富有歷險思想的影片，反倒讓豆瓣觀眾們給吳宇森編劇打出了第一名。這不得不說是港產影片的有意思特點——有時候無心插柳的快手之作，反倒嬉笑怒罵、藝術風格輕快，更易贏得觀眾們的尊重。即便電影經常只是娛樂，對觀眾們而言沒那么多宏偉的美學訴求。

整部極其娛樂化的影片，儘管出自於吳宇森編劇之手，卻和他其餘藝術風格陽剛的經典作品相同，充滿著了唯美的溫柔韻味。它刻劃了Jim和Joe三位自小搭擋偷盜名畫的好兄妹，與紅豆妹的一段三角緋聞，同時還有兩兄妹與養母之間的糾葛情仇。迄今在豆瓣電影250榜單上，該片還佔有了第162位的排位，是吳宇森編劇最受觀眾們熱烈歡迎的經典作品。