《吉祥如意》：復調的返鄉之旅

那場返鄉之旅，被剪成一部48兩分鐘的短片，起名“吉祥”，曾在知名影展上獲得最佳短片。現代人觀看《吉祥》的反應，被片場繼續拍了下來，構成影片《吉祥如意》的前半部份。2020年，《吉祥如意》在北京影展現身時，受到好評，觀眾們則表示難以想象這部電影居然是戲劇人大鵬所編劇與攝製的。整部影片的內部結構與敘事有復調美感，頗堪回味，但更讓人第一印象最深刻的是其撲面而至的真實與感情。

大鵬，男演員與編劇，一兩年沒有回來過新年，2017年新年前他召集了39名片場值班人員，回他們家鄉黑龍江省集安市柞樹村拍姥姥過新年和照料失智的三舅王吉祥的故事情節。原訂臘月十四這天殺青，居然，前一晚姥姥忽然暈倒，再也沒有醒來。

帶著片場在故鄉待了10天的大鵬記錄了姥姥的喪禮，記錄了10年沒有返鄉探望父親的表妹王慶麗的返鄉之旅，記錄了夫妻倆在除夕夜為喪失母親和依靠的三舅今後何去何從而出現的爭執。失智的三舅的宿命成了攝像機的焦點，一趟原先“輕鬆”的返鄉之旅，沉重得更讓人猝不及防。

新年家庭餐桌上所爆發的爭執，真的是一場戲嗎？小弟為化解三弟的安置問題想提出兩個方案讓我們探討。他說最好的方案所以是王慶麗將父親偷走由她照料，但假如她有困難那我們就考慮其它方案。但沒等他將方案說出來，就被次子以不信任的語調打斷，指出小弟的方案可想而知。他提出我們每一人出一點錢，將三弟送至養老院，即使照料三弟這么十多年，他和二嬸實在是想鬆一口氣，清閒一下；四堂弟（即大鵬父親）則表示家中這么多人將三哥送養老院有點兒說不過去，即使“一個照料五個有困難，五個照料一個還照料沒法嗎？”五弟對姐夫如果則表示贊成，則表示讓他做什么都行。可以窺見，在那場家庭爭鬥中，老二指出兄弟姐妹是“站著說話不腰疼”，全家只有他回到柞樹村，母親逝世之後，我們顯著是想把三弟留給他繼續照料。當我們爭相告白他們的苦心、願望與付出，對老二“不戰略合作”的立場則表示反感時，兩年365天要確保三弟天天能吃上包子的二嬸，情緒興奮地跳下炕去，“不演了”。

或許除夕夜喝茶、談家事那場“戲”的確是編劇所安排或“引導”的，但看完那場戲的人大概都會宣稱，所有參予的人所投入的價值觀與感情是真實的。

影劇中飾演表妹的女演員劉陸和表妹王慶麗乍一看頗有幾分相似。但是，生活中的劉陸無法理解王慶麗怎么會10年都不回來看母親一眼。表妹在攝影機中看上去是個開朗溫柔的人，而後半部分由劉陸飾演的王慶麗，則沉默寡言得近乎憂傷：她不太曉得怎樣面對“已經不認識他們了”的母親；面對哥哥、姐姐等晚輩為的是安置他們的母親而出現的爭執，她只有難過地向大家磕頭致歉，嘴裡說著：“我對不起你們。”便是劉陸這一帶有“距離感”的演出與存有，使得本片成為一部涵義多樣的“電影經典作品”，而非“記錄片經典作品”。她的存有，表現了生活怎樣能在“表面”與“深度”“投入”與“抽離”等相同層面存有著，而我們經常的選擇又是什么。劇中其餘配角皆都由生活中的本人本色參演。

以復調的內部結構將生活的軌跡與真實呈現出在觀眾們面前，讓觀眾們看見生活怎樣帶著它自身的激情與謬誤將我們放在現在的所在，看見其中的迫不得已與心有不甘，看見其中真實的束縛與牽掛，看見在“打拼”與“還鄉”之間，現代人喪失了什么，又贏得了什么，《吉祥如意》為此提供更多了多樣的稜鏡。

在前半部份講訴整部電影的攝製企圖以及來龍去脈的片段中，大鵬對錶妹王慶麗說，深感在上海的他們和返回家鄉的他們完全是三個人，在上海的這時候極少想家中的事，而一旦回了家鄉，居然整個身心都被家鄉的人和事抓住了（大意如此）。我猜他大概是感嘆一個人居然能如此“分裂”，換句話說，當身處相同時空的這時候，所關心的事情居然能如此截然相同。10年未還鄉的表妹則表示深有同感。

“我的兒時基本上都是和姥姥在一同……一到寒暑假我就往柞樹村跑。”柞樹村的幼兒仍然如編劇兒時時一樣，在夏天用直觀的雪橇從遠處滑下來嬉戲；鎮裡的雪景，仍然晶瑩迷人；人格如幼兒的三叔，仍然不改他討厭遛彎的習慣。從攝影機中他一個人在雪地裡不斷走著的鏡頭，自己很難窺見他心底在想什么，但是不難想象，在他這種走著的這時候，心底對這片農地是略有體會與澄清的。

當真正的王慶麗發生在攝影機中時，觀眾們會發現，20多年前因一次咳嗽而導致失智的王吉祥，與兒子的交流是真切而充滿著細節的，比如他會對趴在自己面前喝茶的兒子說，“瘦了，多吃點”。當王慶麗和母親走在一同時，他們之間的那種接吻與交流是劉陸和王吉祥之間所沒有的——這無疑為後來父母譴責將王吉祥送至養老院去做了一個強有力的註釋。當一父母在飯桌上為的是怎樣安置王吉祥而爭執起來之後，劉陸從攝像機攝影機前逃了出來，走進堂間，和正在那兒笑容著玩智能手機的表妹王慶麗待在一同。這時，主屋子裡依然響著老一輩們不快的爭執聲，而王慶麗好似全然不曾聽見，面帶笑容繼續划著智能手機，對抱頭失望地趴在她旁邊的劉陸也絲毫未加理睬，好似那兒正在進行的嗎是一場表演和一場戲。

熒幕上的爭議與爭執並沒有一個結果，而熒幕下真實的生活無疑還要繼續走下去。令這一幕變得難能可貴的是，編劇將一個人人耳熟能詳的生活場景搬上大了大熒幕，讓每一人的感情、對立與訴求，通過攝像機之眼，不偏不倚地呈現出在觀眾們面前，讓觀眾們可以趁機思考他們在生活中所面對的相似情況與場景，和他們的所作所為、所思所想。二叔真的是貪婪嗎？我們與否考慮過他照料三弟的付出與投資回報？表妹那面帶微笑划著智能手機的眼神究竟是冷漠還是氣憤的掩蓋？金錢與親情究竟哪一個更關鍵？

作者：任明