專訪 | 編劇黃梓：選擇與返回，一直存有於整部影片裡頭

北青報：“一鳴”這一部份有別於“慕伶”的壓抑，一鳴看上去活潑很多，總是和老師打趣，奔跑和玩耍……為什么這兩部份反差很大呢？

最終，我的小姨捐助了我一筆錢，讓我開始了攝製。殺青是在2018年年末，拍了33天，在新年前順利完成了攝製。

影片依照編劇黃梓自身經歷翻拍而成，攝製於2018年年末。這是他在國外遊學自學電影專業後，自編自導自演的第一部電影長片，那時編劇黃梓29歲。在他30歲前夕，影片製作順利完成。他攜《小伟》出席了2019年蘭州First電影展，入選其主競賽單元，並斬獲“評審團大獎”。影片中“偉明”部份採用了大量超現實的元素展現出肺癌病人的思緒，吸引著為數眾多觀眾們，指出這部電影“細膩、剋制，將喪生和逝去講訴得獨特風韻”。在2020年前夕，影片還曾分別在北京國際電影節和上海國際電影節展映，一開票就被搶售一空，口碑飄紅，豆瓣打分7.8分，少於70%的觀眾們給與了7分以下的讚譽。

北青報：電影裡的父親被“孤立”的這時候是最少的，在影片第二章節父親“慕伶”中，是最現實生活的部份，沒有超現實生活的故事情節，為什么？

北青報：而且，你也沒有直接攝製偉明離開的故事情節，而是用了留白的形式？

北青報：影片的最後一部分“偉明”中，母親做為肺癌病人，必須能展現出他直面肺癌的另一面，您卻用印象派的表達把這一部分給避免掉了，是出於什么不利因素的考慮？

北青報：她在高壓狀態中，還是撐起了整個家。

北青報：儘管影片中一鳴說奔跑是為的是散掉煙味，但只不過也是一種感情的發洩形式吧？

黃梓：我媽媽是在2014年的這時候得了病，而且那這時候開始就有在構思，做許多筆記。真正動筆寫電影劇本的這時候是2015年。

黃梓：對於慕伶而言，偉明患病住院治療的時期，她每晚都得重複一樣的事情。她每晚去療養院、下班、再去療養院，最後回來，隔天或許又是這種。

黃梓：相同的人在遭受那個該事件的這時候，自己的反應都不一樣。慕伶得把所有的壓力和生活的困難忍受下來，但是一鳴須要一個進口。雖然一鳴的內心深處仍然是壓抑的，但他也不了跟爸爸去說，也不能去關心媽媽。在幼兒園裡，他找出一個情緒的進口，總會跟好友、老師一同去做打破規則的許多事情，違反紀律、逃課、抄作業、翻牆出幼兒園等等，他一直在奔跑，在尋求一個生活的方向吧。

選擇與返回的主題，一直存有於我的整部影片裡頭，也是我的一個人生研究課題吧。影片裡，無論是鄰居們爺爺投奔，還是鄰近人都在探討出國，但最終留下來的人是一鳴。即使我後來總是在想，假如當初我沒有出參議院有什么不一樣？其實，我怎么思索都難以發生改變既定現實生活，過去的已經過去了。而且，一鳴選擇留下來代表著我對除此之外一種選擇的想像。

我寫電影劇本時是用廣州話，之後我們一同圍讀電影劇本時，只不過是有一個翻譯的過程的。他們看完電影劇本，有自己的理解，先依照自己的說話習慣，去講對白和對話，我們一同商議怎樣調整很好。即使我們東莞人有時候和澳門人的詞彙，還是有細微的差異。我們的讀音基本是一樣的，但有許多發言習慣，很多俚語是有區別的，而且我們一同修正電影劇本，也讓他們很好地瞭解人物。

一開始寫影片劇本，我沒有考慮觀眾們觀看時的接受度或是想引發觀眾們多少共情。我本以為我的影片劇本屬於很生活流或是很無趣的類別，拍出來的影片會是尤其悶、非常文藝的影片。但是拍出來之後，我發現所謂的那種“高級”的表演藝術表達，似的並不存有。製作出來的成品反倒還是挺通俗，或是說挺好看的一個故事情節。

供圖/黃梓

兩代人之間在思想層面上，有一種共鳴

“一鳴”

黃梓：我也沒有去追求，我只是依照想法來執行。即使我之後的確沒有真正地拍出來過一部影片。而且，在我的想像中，整部影片很可能將是悶悶的文藝片，沒有太多顯性的表達。

黃梓：我還沒有構想過。我並並非想要通過那個形式跟我的爸爸有所謂的和解，或者可以達成互相理解的程度。每一人在家裡頭的狀態不一樣，女兒可能將並並非要跟父母在一同，每晚都閒聊，去講今天出現了什么。除了代際關係問題之外，更多的是我們做為一個獨立的個體，要選擇適應這種環境，找出他們的位置。

黃梓：在這種的家庭變故中，他們四個人都須要某種程度上的“投奔”。去島嶼給了他們一次機會，幫助他們卸下頭上許多不必要的經濟負擔。在他們卸下經濟負擔之後，火車上逼仄的空間給他們提供更多了氣氛，能讓他們真正地關上自己的心，不須要再去隱藏自己。

影片裡，女兒想躺在下鋪的床邊。父親也擠過去躺在一同，還要求母親也一同躺過來，一間四口躺在一同。但是，火車上的床位小小的，根本不可能將躺在一同的。

黃梓：那個反例也跟他的青春期狀態有關係。奧德修斯明明跑得比那隻鱷魚快，為什么他永遠沒辦法觸摸到鱷魚？按道理而言，他是能很快地甩開鱷魚，但是在這種前提的設定下，他不能。

這一段，代表著兩代人之間在思想層面上有一種共鳴吧。

因而，我找出了一個島嶼，離深圳很遠。島上也有新的人物發生，就是“偉明”的爸爸媽媽還有小弟。

黃梓：是的，為的是營造一種困局吧，無論她是坐地鐵，還是在和同事喝茶，她總是被圍困著，有種走不出去的感覺。

北青報：影片的最後，父親和女兒達成了一種和解，這也是您內內心深處的期望嗎？

她面對的所有事情，都是那天的不斷累積疊加

北青報：這或許也是少有的一間四口同框最少的時刻。

黃梓：一方面是的。不過，我的情形和影片的故事情節很多差別。我是出國留學回去之後，我母親才被查出肺癌。當時，我覺得家裡頭尤其壓抑，有點兒喘不過氣了，我不曉得怎么去面對這件事。雖然我剛出國回去沒多久，但是我又造成了要去其它地方的渴求。除此之外，我在初中時期，經常和我媽吵架，頻繁地爭執，我當時堅持要求自己把我送出國，想要返回家。而且，影片是把我心靈中尤其疑惑、尤其想逃出的三個階段融合到了一同。

我不希望藉助苦痛換句話說展現出偉明經受的病痛，在觀感上煽情，引發觀眾們的共鳴。而且，我更傾向於把這部分做一個留白。為的是讓觀眾們看得輕鬆，我還設計了臺詞，防止讓觀眾們覺得沉重或濫情，逼得自己掉淚水。

北青報：而且，慕伶的攝影機用了許多發展前景遮蓋。

黃梓：戲中人物在遭受家庭變故的這時候，並並非忽然間就發生改變了生活態度，這與我他們的經歷相關。我母親患病的那幾天，我有這時候會察覺到他有一種很愜意的狀態，並並非抑鬱症或苦惱的情緒，而是他很平淡地趴在身旁。

北青報：您前期工作做得很充份，但為什么發微博又在感嘆，在後制時，“清楚地意識到他們沒有當音樂家的天賦”呢？

黃梓：前期工作還挺關鍵的。首先我在寫電影劇本的這時候，可能將花了較為多的功夫，讓女演員在看電影劇本的這時候能夠更容易步入吧。

北青報：而且，您從一開始就想要去追求“高級”的文藝片？

“偉明”

黃梓：是啊，自己四個人極少在同一個鏡頭中，即使有也可能將是矛盾的，父親與女兒一側，母親在另一側。可能將許多這時候，一個人雖然在場，但是他並沒有一種強烈的存有感。

黃梓：對。開始動筆寫影片劇本之後，我就決定不去展現出喪生的過程。所以，我完全能描寫一個人喪生的過程，攝製他傷痛的狀態或者安詳離開的場景。並並非說那些呈現出不太好，但是在我他們的影片裡頭，我要回避這種的表達。

最重要的一點是我們沒有創建起信任關係。我做為一位新編劇，只有這么一個電影劇本，從來沒有拍電視廣告或影片的經歷。而且，這對他們而言是很高風險的投入。我當時覺得，既然沒有信任關係，我還比不上早點返回，用別的形式把我的電影拍出來。即使我緊迫地要和已經不在了的母親對話，跟自己對話。

北青報：您當時選擇了出國留學，影片裡的一鳴選擇了留下。一鳴的決定是您內心深處的另一種選擇嗎？

只不過一開始，我有點兒在模仿楊德昌編劇。我到後來覺得，不論我怎么模仿，都不可能將達至楊德昌的感覺。即使每一編劇拍出來的東西不一樣，我要跟大師做為對比的話，首先沒有楊德昌觀察社會的敏銳度，其二是我們的生活閱歷也不一樣。而且，假如我盲目地想拍一部很像楊德昌《一一》的影片，就會一直迷失，不曉得他們為什么要拍整部影片，也不曉得他們真正的表達是什么，只是去模仿罷了。只好，我後來又把那些模仿全都換成了。

黃梓：自己並並非傳統意義上的女演員,出演情侶的演員彭杏英和高瀚文，自己在真實生活中也是情侶，是澳門歌舞團演員。出演小孩一鳴的演員是薛立賢，曾經是童星，但他後來沒有繼續當演員了。在拍戲的這時候，薛立賢有一天跟我說他要回澳門，我問他回來幹嗎？他說回來考公務人員。他現在已經是一位公務人員了。

黃梓：是的。人在狂奔的這時候，只不過是難以思索的。更多的是一心一意地奔跑。在那個這時候，人更多的是皮膚下面與外部世界的相連接。慢跑時，能體會風、體會水蒸氣，聽見的聲音與我們靜態時聽見的是不一樣的。那么，他奔跑的這時候，也是一種逃避，他想要更多的水蒸氣，步入不一樣的空間氣氛。

黃梓：我對他們的市場預期太高了。整部影片原本是來源於他們一個內心深處表達的衝動，電影劇本深入探討的是小孩跟雙親的關係，包含我的身分歸屬感的問題。“我想返回，但是又面臨著抉擇”這一內心深處的表達。

而如此暢銷的場景，在正式公映期間卻不復現。公映四天，影片總電影票房嚴重不足65萬，電影院排片率低至0.1%，許多衛星城對整部電影“聞所未聞”。

北青報：這種處理的用意是？

北青報：而且，您也設置了關於奔跑的“奧德修斯與龜”的物理學反例，同學在課堂上講到那個故事情節。

北青報：您什么這時候開始創作電影劇本的？

文/北青-上海頭條本報記者 韓世容

1月26日，32歲的黃梓在微博發文，“像一次筆試，結果比預想的還要差勁……就算更多一名觀眾們，對我來說都是有象徵意義的”。同日，北京青年報本報記者取得聯繫了編劇黃梓，與他對話電影背後，他想傳達的信息。

至今日，甚少有電影院放映《小伟》了。

北青報：此次參演夫妻倆的女演員是專業的還是素人？

黃梓：我拿著電影劇本出席了許多影展的創投，有一些子公司開始和我對接，聊合作意向，但一直沒有真正地大力推進攝製的事情。那個過程中有著種種意見分歧，既有創作層面的，也有創作之外的事情。

我們在青春期開始對事物有更多的認知之後，發現事情和原來的認知會有點兒不一樣。而且，在那個階段會有許多的不理解和批評，但是又會茫然。他在找一個看世界的角度，但是一直都沒有找出這部分。

影片《小伟》，本名《慕伶，一鸣，伟明》，於1月22日全省公映。整部影片分成“慕伶”“一鳴”“偉明”四個部份，分別代表著爸爸慕伶，女兒一鳴和父親偉明。影片講訴了一間四口的生活因父親偉明被查出中後期胃癌而發生改變，表面上平淡的家庭被陰霾瀰漫。慕伶擔起家，卻得不到父子倆的體諒。一鳴接到英國的學院投檔通知書，但不肯告訴爸爸媽媽，他曉得母親難於，卻不願表現過多關心。偉明則在迷霧之中暗暗作出一個發生改變家庭宿命的選擇。

北青報：為什么會減少那些人物？

北青報：您怎么讓自己能很好地步入配角的呢？

黃梓：只不過“慕伶”部份也有一點點超現實的處理。在療養院的場景中的長鏡頭，她反覆地走在監護室跟走廊之間。這兒是有一個時空的跳躍處理。一開始有舅舅來探視偉明，後來就是慕伶送自己出去。等到慕伶走返回監護室的這時候，偉明已經穿好了鞋子準備入院。這兒有一個時間下面的跨越，從前期自己在療養院裡頭化療，之後一下子就到了入院的那兩天了。

黃梓：對。她所面對的是真實的、現實存在的生活困局。她是第二個曉得媽媽偉明的病況，並且選擇了隱瞞病況。她必須忍受生活帶來的各式各樣壓力，包含經濟發展層面的、生活層面的等等。家裡頭少了一個家庭支柱，那慕伶就要支撐起那個家。

北青報：影片裡有親情的時刻，自己返回島嶼回到深圳時，在火車休息室裡交流，笑得很高興。

即使偉明得了肺癌，這是既定現實生活，病況又無法轉好。她為的是妻子、為的是女兒，一直處於一種很高壓的狀態上面。而且，我把在療養院的階段簡化了。

她面對的所有事情，都是那天的不斷累積疊加，但同時生活又有一種不穩定性。她不曉得那個事情還會有什么變化，但是很可能將並非往好的方向的變化。

北青報：在最後，自己重新整理偉明的遺物時，一鳴留下一件黃襯衫，其它的物品選擇棄置，這代表著自己開始了新的生活了嗎？

我母親屬於很愛攀談的人，他在患病的這時候也是如此。只是他在有這時候多了許多瞬間，他的思緒或許飄到了很遠的地方。而且攝製那個章節時，我做為編劇，企圖“飾演”一個去找尋他的思緒飄到遠方的人。

《小伟》

黃梓：無論是留下遺物還是拋棄它們，都只是一種選擇罷了，都代表著一種可以繼續走下去的方向。棄置了這些物件，不代表選擇遺忘，而是他們想開始新的生活。留下關鍵的遺物，也不代表念念不忘，或者這件事情無法翻篇。而是選擇了最能代表自己對那個家人的這種念想，寄託在了一個物件裡頭。

“慕伶”

一鳴選擇了母親那一件紅色的襯衫留下來，而且還自己披上了這件襯衫。這件襯衫是他們一間四口回家的這時候，步入了一個超現實的場景。場景中再現了偉明當年返回深圳之後，他爸爸給他在縫紉機上縫製鞋子的故事情節。但是在超現實的情景下，看見的是慕伶給一鳴縫製黃襯衫。

我有出國留學的經歷，當我返回了深圳，迴歸到家庭生活之後，我也是很不適應。我還是會去考慮雙親的體會，我要得跟以前不一樣，就可以去彰顯我出國留學的這一兩年的成長。我會有許多迷失吧，反倒我越去想跟雙親之間的隔閡，距離感會更強烈了。

北青報：影片製作過程順利嗎？

這段故事情節是我圓了我爸一個小小的心願。這也是我最喜歡的一場戲，在現實生活中沒有出現過。想到那場戲，是因為我爸患病之後，曾說過很懷念我們一間四口擠在一同睡的場景。

黃梓：兒時，我跟爸爸媽媽同住，我爺爺奶奶、我大姐是住在我家樓上。我們一間六口一同生活，每晚都會一同喝茶和玩遊戲。但是我的爺爺、奶奶、大姐和我爸爸，都是在我心靈的相同階段陸續地離開了。有時候想到自己，我會覺得是那么的不真實，或許自己只是在很遠的地方，並沒有離去。而且，我用了超現實的表達方式去處理。我的設計是偉明去島上找出爸爸媽媽和小弟，這是一個找尋來處問題的過程。