《读书》新刊 ｜ 王楠：自戀者的獨舞

《小丑》在城巴上的宣傳海報

“小丑”覺得他們的人生是齣戲劇，他的演出還須要觀眾們。而且，即便心底恨極了班克斯，他還是接受了做電視節目來賓的邀請，那個公開現身的機會怎么能放棄呢？原先他考慮過在電視節目現場當眾自殺未遂。但，在班克斯再度播出他蹩腳的單口秀片段並諷刺了幾句之後，“小丑”發生改變了主意。他要報復那個踐踏和羞辱他們的夢想與心智的傢伙，用他們的“演出”震懾現場和電視機前的所有觀眾們。只好，他有意打破電視節目的規則，先是拿死去女兒的父親來揶揄，隨即更大大方方地宣稱，他們就是在輕軌上殺掉三人的嫌犯。經歷這一番“毀壞測試”，電視節目變為了對“小丑”的現場專訪。但，儘管不再是單口秀，現場的觀眾們也依然會對“小丑”的言行作出即時的反應，這可不是班克斯有意“控制”的。在聽見對他們的解釋一片噓聲之後，“小丑”不由得惱羞成怒，他責怪觀眾們只是理查德·布魯斯的應聲蟲，卻對他們太不公正。隨即，他把矛頭指向了班克斯：

與輕軌殺人較之，查爾斯殺掉父親潘妮一幕或許更平淡，但也更殘暴。這並非一場直觀釋放情緒的虐殺，而是查爾斯在充份思索後的冷靜選擇。阿卡姆病院的檔案以及其中夾雜的剪報表明，他們根本並非潘妮的生父女兒，只不過是她收養的孤兒，在兒時還遭遇過嚴重的性虐待，但父親卻向他們掩飾了真相。這的確令他無法接受。但使得查爾斯弒母的真正其原因在於，他指出父親不光矇騙了他們，還讓他錯誤地看待他們，過著虛假的生活。父親告訴他，即使他有病，而且才在必須哀傷和憤慨的這時候控制不住地大笑，而且查爾斯也將他們看作有著意外人生的患者。父親叫他“歡樂”，而且他才想要做個小丑，天天看戲劇電視節目，學著苦中作樂。不徹底擺脫那個虛假的“父親”以及她給他們的一切，就不可能將贏得真正的自由：“我曾以為我的人生是出悲劇，但現如今我才認識到，其實它是齣戲劇。”控制不住的大笑並非一種病，而是砸爛那個虛假的世界、打破一切約束限制的象徵。殺掉父親，就是殺掉虛假的他們，只有這種就可以贏得真正的自由。

班克斯：不，我們已經聽夠你的段子了。

“小丑”的誕生：四次殺人

小丑：假如你惹怒了一個被社會捨棄、當做廢棄物的寂寞的精神疾病，會出現什么？

被人群簇擁的“小丑”在臉上用鮮血塗出微笑

班克斯：你說完了？你也太自憐自哀了，查爾斯。聽起來像是在為殺掉這些青年人找藉口。這話我能告訴你，絕非人人都是人渣。

從表面上看，查爾斯向“小丑”的蛻變既是社會之惡的結果，也是他抵抗自由的覺醒過程。無恥的同事和老闆娘令他失掉工作。掌握非常大立法權的富豪布魯斯，只知高高在上地指責殺人者，對示威遊行的底層群眾滿懷侮辱，狡猾地對待查爾斯和潘妮。明星班克斯盲目嘲諷諷刺查爾斯的演出，卻絲毫不顧忌與否會危害前者。邀請查爾斯出席電視節目，為什麼不也只是基於收視率的考慮？告訴查爾斯在臺上什么能說什么無法說，為什麼並非任意操縱群眾，告訴自己什么好笑什么不太好笑？從那些角度來看，影片中的社會的確冷漠而偽善，是一個由權威操縱、踐踏弱小者的控制系統。查爾斯便是被它一步步逼成了“小丑”，不得不奮起抵抗。事實上，對窮人和社會表現得太過直觀臉譜化，便是許多人抨擊整部電影的地方。而擁戴“小丑”的人會指出這便是真實的社會。既然社會早已設定如此，我們只能轉而從查爾斯這邊入手，去思索他是什麼樣一個人。幸好這是一部由執導成就的電影。華金·菲尼克斯的演出並不細長蒼白，編劇菲利普斯更是讓電影的攝製完全服務於菲尼克斯的人物設計與現場攝製時的即興充分發揮。這令我們能夠繼續質問，查爾斯真的是一個被逼氣憤的抵抗者嗎？

小丑：但你是人渣，班克斯。

文 ｜ 王楠

只不過，最無法接受查爾斯的人恰恰是他他們。看班克斯秀時接受觀眾們喝彩和歡呼的白日夢，他對女鄰居們的種種意淫幻想，已經向觀眾們闡明瞭他對他們的期盼。一直靠幻想生活的查爾斯，從來不覺得他們演沒法單口秀，而且才會對班克斯的公然揶揄心生憤恨，視作很大羞辱。阿卡姆的檔案，非但沒有讓他離意外的他們更遠許多，反倒令他落入更悽慘的境地。查爾斯掩耳盜鈴，以為殺掉父親就能告別那個受騙的他們，否定真正的現實生活，這跟覺得離家出走就能開啟新人生的幼稚想法有什么差別？更千萬別說他還不只是逃避現實生活，而是吞噬自己的心靈！他未曾意識到，殺掉父親才是吞噬他們惟一的真實存有。果然在這一幕後，他再也沒有了那種更讓人為之動容的悲愴大笑。在他虛假的妄想和渴望面前，什么相濡以沫骨肉友情全都一文不值。這個無法面對現實生活的懦夫“小丑”，連逃避的毅力都沒有，只能利用暴力行為去炸燬和毀壞，在廢墟之上遁入虛幻的自由。

查爾斯·塞爾克是一位生活在哥譚市貧民窟的職業小丑。平日靠在街頭扛電視廣告招牌或受僱演出小丑為生。他和年邁的母親潘妮同住，照顧她的生活起居，每日最高興的事就是在午飯後，和母親一同玩遊戲上的戲劇電視節目“班克斯·傑斐遜現場秀”。他幻想他們也能榮登它的舞臺，獲得戲劇明星班克斯的擁抱和觀眾們的歡呼喝彩。查爾斯內心深處的夢想，便是成為像班克斯一樣的單口秀明星。儘管他生活貧寒，還被街頭的混混霸凌，遭到老闆娘侮辱，但愛好的職業和內心深處的夢想支撐著他。正像母親稱謂他的暱稱“歡樂”（ happy） 那般，他用他們的演出來幫助現代人苦中作樂、笑對慘淡人生。他將班克斯當做了精神上的父親，想追隨他的步伐做一位單口秀女演員。他的家庭並不完整，且其內心可謂“父母雙全”。工作雖微不足道，卻能在保持生計的同時，實現他們的意志和價值。電影結尾的查爾斯，就是這種一個低賤卻不卑賤的小人物。

《小丑》是一部有分量的經典作品，榮獲第76屆那不勒斯影展金獅獎，斬獲奧斯卡獎最佳女主角，但是是第一部電影票房破10萬美元的限制級電影。影片切中了文學西方的債務危機（殘暴的底層、貧富懸殊、街頭運動），可謂應時之作。本文並沒有在社會問題的層面做泛泛的評論家，而是嚴肅精細地檢視劇中“小丑”的黑暗之心，對當今世界高度個體化的空虛的人做了冷峻的抨擊。小丑借自戀的幻想織成起脆弱的自我，極其渴望社會的宣稱，可一旦遭受現實生活挫折就立刻崩盤。作者說，“小丑沉溺在他們的世界裡，我們沉溺在小丑的世界裡”，這是今日世界的祕密。

想像一下，我們的某位諧星揶揄了一名初出茅廬的評書或小品女演員，隨即再請他和他們同臺表演。假如被揶揄的女演員覺得明星這樣做，只是為的是繼續取笑他，那他也太看得起他們了。但這就是“小丑”的思維邏輯。他覺得火星是圍著他們轉的，並非他不瞭解自己和社會，而是自己不瞭解他，都在忽略、嘲笑和捉弄他。而且，他無權抵抗此種“權威”和“控制系統”的壓迫。

但是，查爾斯並沒有想到，事情完全有另一種可能將。電影巧妙地運用閃回，向我們展現了潘妮怎樣提問精神疾病醫師的查問。為什麼不可能將真如潘妮所言，查爾斯的確是她和布魯斯的生父女兒，所謂領養記錄和檔案，不過是布魯斯為的是隱瞞真相指使人捏造出來的？即便我們在前面還看見，布魯斯在潘妮的相片上曾親手寫出“愛你的笑”。為什麼不可能將查爾斯正像潘妮說的那般，“一直是個高興的小女孩”，他用笑來面對一切傷痛，在頸部傷勢後，它才變為一種控制不住的情緒反應，在哀傷憤慨時爆發出的悲愴的苦笑？也許便是查爾斯的笑，才給了父親繼續生活的毅力，他的確是父親在苦痛中惟一的“歡樂”，而並非父親強加給他的稱謂。即使那些都只是可能將，為什麼他嗎“一生中未曾有五分鐘歡樂過”？就算潘妮只是他的養父，自己彼此間十多年相依為命的母子之情也都是假的？

©該文著作權由《读书》週刊所有

* 文中照片均由作者提供更多

時至今日，任何影片要想在全球颳起電影票房、成為爆款，僅靠明星臉孔或特效製作大場面的直觀粗暴作法，已經落伍行不通。要想在同期公映的多部影片中獲勝，它必須切中那個時代人人關心的問題，調動各層次觀影者的興趣。在這方面，《小丑》所以是成功的經典作品。它將蜘蛛人漫畫書中來歷眾說紛紜的反派人物“小丑”，刻劃成一位生活在城市的底層邊緣人，描寫了他失掉工作、遭遇冷漠和暴力行為之後憤而抵抗社會的“崛起”歷程。對於當今貧富分化日益不斷擴大、大罷工和街頭運動多發的西方社會，可謂應時之作。主創人員毫不諱言自己的現實生活關愛，《小丑》能在電影票房以外奪下眾多表演藝術榮譽，也便是即使這一點。但對它評價的兩極分化，也向觀眾們提出了問題：這究竟是一出當今西方版本的“林沖夜奔”，還是煽情媚俗、唆使暴力行為犯罪的病態自戀？基於主創人員的認真立場以及執導華金·菲尼克斯高超多變又不乏細膩的唱功，在觀影風潮和評論家圈口水戰退去之後，我們正可以嚴肅地檢視“小丑”的“黑暗之心”，藉由它來一窺今日世界的祕密。

《小丑》摘得那不勒斯金獅獎

小丑：我曉得。再來個段子怎么樣，班克斯？

Citizen Joker

在熒幕上刻畫“小丑”的華金·菲尼克斯本人，對那個人物有著極其精當的評價：“這並非一個完全無辜的人，即便從一開始都並非。這是個教材級的自戀狂。他不但要求世界認識他，聆聽他，但是要求完全地崇敬他。”討厭在自己的世界中獨舞的“小丑”，便是當今高度個體化的空虛之人的寫照。利用幻想織成起脆弱的自我，極度渴望社會宣稱，可一旦遭受現實生活挫折就立刻崩盤。他們隨意織成理由，指出自己的一切意外都是社會的錯，甚至不惜用暴力行為毀壞一切，在空虛的深淵之上幻想自由。

小丑：播出我的視頻，邀請我上電視節目。你只是想嘲笑我，你跟自己沒有差別。

個體過剩的自我意識，抹上點抽象化意識形態的油彩，再加上步槍來“主持正義”，這種的“戲劇”儘管無法讓絕大多數觀眾歡呼叫好，但對於像“小丑”一樣的人，還是足夠多精采。他們總算找出了跟隨的榜樣。沒有真正的理想，也缺少共同的組織和生活，“小丑”引起的絕非革命，只是一大群寂寞者宣洩毀壞欲的狂歡和暴亂。電影極其精確地捕捉到了這些人之間的關係。“小丑”未曾和他的跟隨者有過一句對話，他甚至原本還瞧不上這些“暴徒”，將面具扔進了垃圾箱。但他最終還得依靠這些和他一樣的人，只有在那兒，他就可以總算獲得夢寐以求的宣稱，成為空虛與騷動的一世。不過，他也不再能夠像一個人的這時候那般自在起舞了。在電影的最後，被人群簇擁著的“小丑”，本想在眾人面前再度起舞，卻深感莫名的不對勁，不得不停下來了舞步。即使那些簇擁他的空虛個體，不能真正對他感興趣。這些戴著面具的沒有臉孔的人，只是須要一個共同的抽象化記號罷了。“小丑”最終也只能蘸著自己的鮮血，在自己的臉上，向觀眾們畫出一個虛假的微笑。

小丑：你見過外邊的世界嗎，班克斯？你真的返回過演播室嗎？每一人都對彼此間大喊大叫，根本沒人有禮貌！根本沒人設身處地為別人著想。你指出理查德·布魯斯那種人考慮過我此種人的體會嗎？考慮過除了自己之外的人？不能的。他們指出我們會像聽話的孩子一樣，趴在那兒，接受一切！指出我們不能翻臉發狂。

班克斯：我嗎？我是人渣，是嗎？怎么說？

可惜，在我們那個自戀空虛的時代，現實生活中有很多“小丑”這種的人，以及被“小丑”並不高明的說辭矇騙的人。看一看那不勒斯影展的評價吧：“《小丑》的主人公並非人，而是整個社會控制系統，不光是關於英國，也是關於全世界。”可在這影片裡，除了兩個冷漠無情、形像細長的窮人，哪兒有對那個惡魔社會控制系統真切充份的描寫呢？“小丑”沉溺在自己的世界裡，而我們又沉溺在“小丑”的世界中，而且我們才看不出，虛榮高傲、滿口意識形態說辭的“小丑”，其實便是他憎恨的這些人的顛倒鏡像，只不過說辭相反、用力背道而馳罷了。很多知識分子和外交家，看見“底層”和“極少數”就天然覺得他們“弱勢”和“受壓迫”，而不去切實地觀察和思索，問題與否嗎存有，究竟是什么地方出了毛病。他們其實是自己抨擊的精神疾病專家的顛倒鏡像，只不過用膚淺的博愛替代了虛假的理智，用政治恰當的仇恨替代了政治仇恨的恰當而已。有人說《小丑》的成功不過是影片圈的又一場泡沫，但它只是現階段社會自戀空虛與泛政治化聯手催生的大泡沫中的小小一朵。末人不止會“發明美好”，他們還會“締造自由”和“頑強抗爭”。假如逗留在這種的“發展史終結”時刻，無法對人性、社會發展史和人文有更深入的思索和體會，並轉化為真正的實踐和生活，那么現在將不能有未來。

二〇一十四年九月二日，英國德克薩斯州奧羅拉市的一間電影院正式宣佈，將不能上映當天在全美正式公映的漫改電影《小丑》。便是在六年前的八月十四日，另一家影院出現了憤慨全美的槍擊案大案。電影《蝙蝠侠前传 3：黑暗骑士崛起》剛上映三十分鐘，一位女子拿著步槍，衝到熒幕前向觀眾們掃射，導致十四死六十八傷的慘劇。有報導稱罪犯在獲釋之後，公然自稱為是影片中蜘蛛人的頭號勁敵“小丑”。而且另一家影院婉拒放映以“小丑”為主角的電影。警員更在全美各地放映《小丑》的影院內外荷槍實彈，防範慘劇再次上演。

要真正理解查爾斯向“小丑”的轉變，他的四次殺人之舉至為關鍵。在輕軌上殺掉三人能視作“小丑”第二次正式登場行動，殺掉父親潘妮則意味著查爾斯徹底否定過去，變為“小丑”。最終，在現場直播現場當場槍殺班克斯，“小丑”在舞臺中向大眾公開自我宣示。與這四次殺人行動較之，出於報復和宣洩憤慨而殺掉同事蘭德爾就沒有那么重要了。那四次殺人，才真正闡明瞭“小丑”的真正心智與內心世界。

先來看一看查爾斯的第二次殺人。在輕軌上，查爾斯邂逅兩名酒後的上班族僱員在騷擾一位男子。面對惡行，他爆發出悲愴的大笑，吸引了三人的注意。男子趁機逃出，心懷不滿的三人來找查爾斯麻煩，從冷言惡語經濟發展到拳打腳踢。忍無可忍的查爾斯拔出步槍，當場槍殺兩人，又將另一人炸傷。考慮到整部電影的英國文化背景，他的那些行徑可視作自衛之舉，無可厚非。但值得琢磨的是他追捕傷勢第三人的過程。這個僱員當時已傷勢，驚恐萬狀地只想逃走。可查爾斯一路追著他下了輕軌，在候車室上槍殺了他，這已經遠遠超過了正當防衛的覆蓋範圍。電影還向觀眾們展現了一個細節：這個僱員怕查爾斯追捕，在輕軌到站時沒有匆匆上車，而是慎重地先在車廂大門口左右窺探，想依照查爾斯的動向來決定他們下不上車。可查爾斯同樣在車廂大門口伺機而動，一直等到那人上車才跳出車廂。這段故事情節清楚地向觀眾們暗示，查爾斯這時已是有意獵捕，決非倉皇自衛，或即使衝動失去了理性。而且，輕軌上的殺人絕非迫不得已，特別是他追捕第三人，根本就是放蕩他們想殺人的慾念。後來面對阿卡姆病院的檔案管理員時，查爾斯道出了當時的真情：“有這時候我也不曉得該怎么辦。上次我最後把怨氣撒在了自己頭上，我以為這會困擾我，但其實沒有。”那兩天，被辭退的查爾斯走投無路，滿腔的憤恨無處宣洩，那兩個小子還在向他唱“‘小丑’該上場了”，只好他就讓“小丑”上場，通過殺人來出一口怨氣，享受釋放的快感和越軌的自由。其實，當查爾斯在家裡的電視機前第二次握著步槍的這時候，他就感受到了一種異樣的運動感，在不知不覺中扭動起了身軀。與查爾斯向別人講訴的單口秀相同，充滿著自戀意味的獨舞是“小丑”的標誌，不論是鏡前的自我陶醉，還是後來臺階上的狂野釋放，抑或在班克斯秀中上場時的現身，都是“小丑”表達他們的無言獨白。而且在輕軌站殺完人後，查爾斯要在公共廁所的鏡前翩翩起舞，以此做為“小丑”當天完美表演的謝幕。輕軌殺人根本並非被逼氣憤之舉，只不過是查爾斯總算找出機會，讓“小丑”登場現身一番罷了。

班克斯：你根本不瞭解我，夥計。看一看你的所作所為引致的後果。外邊在暴亂，三名警員命懸一線，而你卻在笑。你還在笑。即使你的所作所為，今天有人被殺了。

班克斯：吉恩，報案！

小丑：我告訴你會出現什么，你會自食其果！（拔槍槍殺班克斯）

除了有槍擊案的前車之鑑，《小丑》在上映前颳起的波瀾，也令社會的脊髓不肯放鬆。在三個月前的那不勒斯影展上，它不但成為第一部正式打進西歐三大影展主競賽單元的漫改超英影片，更在全場觀眾們雷鳴般的歡呼中一舉奪下金獅首獎。這一史無前例的突破，在正式公映前吊足了觀眾們的胃口。果不其然，《小丑》公映後在全球的電影票房快速突破百億美元，成為第一部達至此成就的限制級影片。在英語門戶影片門戶網站IMDB上，它的打分位列曾一度位居第四位，今天也依然名列前三十強。不過，在那場席捲全球的觀影風潮中，對它的評價呈現出顯著的兩極分化。鍾愛它的人視其為足以電影史留名的佳作，指出它雖借了超英故事情節的外衣，卻嚴肅地反映了現階段社會的殘暴現實生活，道出了底層群眾的心聲。憎惡它的人則說它是憤世嫉俗的法西斯主義鼓動之作，視其為不知所云的精神病人囈語，指出它的盛行不過是曾一度泛起的泡沫。

“小丑”在班克斯秀上的演出

但隨著故事情節的經濟發展，查爾斯的世界崩盤了。工作的疏忽和同事的出賣背棄，令他丟掉了工作。查爾斯又無意中看見母親向富豪理查德·布魯斯求救的信，方知他們原來是母親與布魯斯的私生女。他滿懷希望趕赴布魯斯莊園，卻被管家高傲地拒之門外。隨即，查爾斯潛入布魯斯觀影的音樂廳，想與“父親”相認，布魯斯卻正告查爾斯，他實為潘妮領養的孤兒，所謂私生女一事皆來源於前者的妄想症。查爾斯前往阿卡姆病院查閱檔案，方知他們不但是母親的嗣子，更在童年時遭遇母親女友性虐待。恰在此時，查爾斯在地下夜總會的蹩腳單口秀錄像，被班克斯·傑斐遜搬上大了電視節目，當做揶揄的笑點。他的另兩根精神支柱也崩盤了。憤慨的查爾斯在療養院殺掉了潘妮，向過去的他們告別。隨即，借班克斯邀請出席電視節目的機會，他在單口秀的現場直播現場斥責班克斯為踐踏弱者、操縱新聞媒體的惡棍，拔槍槍殺了班克斯。查爾斯消亡了，沒有過去、不知他們是誰的“小丑”，在無數戴著小丑面具的暴亂群眾的簇擁和歡呼聲中粉墨登場。電影的開頭甚至還提供更多了一種可能將：也許那個故事，全都是軟禁在精神病院的“小丑”頭腦中的幻想和虛構？無論如何，“小丑”最終都逃離了精神病院，在一片歡快的嗓音中，實現了他們的徹底“自由”。