《刺杀小说家》：故事情節是舊的，該文是空的，但我們依然那么須要寫作

《<刺杀小说家>创作实录：一场“中二”的冒险》， 影片《刺杀小说家》片場 著，上海文藝出版社，2021年2月。

片中的短篇小說家路空文，通過寫作負面影響了現實生活世界，其短篇小說擁有了難以置信的力量。寫作在這兒或許也寄託著許多現實生活主義作家的渴求。而且，下文作者指出影片的核心，並不在玄幻聽覺和驚悚故事情節，而在——“文檔，是怎樣承載著人的想像與記憶，又是怎樣最終反映、篡改、負面影響了我們所身處的現實生活”。其實，從原著到電影翻拍，尚無法支撐起對這一命題的思索，“故事情節是舊的，該文是空的”，是一場“言不由衷的奧德賽”，而現代人之而且還須要那些故事情節，只是即使對寫作這件事仍有寄託。

關寧（雷佳音 飾）因兒子被拐，走上尋女之路，在夜晚夢到一處神祕的城。一間子公司找出他，要他去刺殺短篇小說《弑神》的作者路空文（董子健 飾）。在兩人的接觸中，關寧發現夢中的城與《弑神》中的城有這種相近，而他的現實生活似的也被短篇小說故事情節負面影響著。

除卻特技和噱頭，你的確很難指望這種一個故事情節是新穎的。就像是《刺杀小说家》的英語名叫A Writer's Odyssey：所有的情節都已經在《奥德赛》中被寫盡了。現如今你無法在不引述奧德賽的情況下，講訴一個英雄東征的故事情節；也像是作家的配角，在動畫版中事實上叫“久藏”，在影片中被換成了“空文”。情節是舊的，該文是空的，但我們依然那么須要寫作，依然須要持續寫作那些陳舊的故事情節。即使它們澆灌的，是屬於每一製作者和每一聽眾的，他們的塊壘。

“是啊，也曉得這種的念頭十分不正常，但是似的非得這么做不容，一定要去北極看熊，現階段上看，只剩這一個念頭，恰當是否已經管不了了。”

情緒與慾望，還在熒幕以外

直觀而言，就是他“寫死了”殺父仇家李沐。一部無人問津、故事情節幼稚的網文，確實擁有了它本不必須擁有的力量。

不論對城垣，還是對配角，原先能有的更多細膩而深入的細節交待，都被輕工業平均值水平之上的追逐玩耍場面所取代了。

當特技不再是問題後的“問題”

故事情節漸漸並句成章：路空文的短篇小說，事實上牽涉到著現實生活中四個人的宿命。

《刺杀小说家》（2021）片花。

《刺杀小说家》改編自雙雪濤長篇小說集《飞行家》中的同名長篇小說（在電影中配角人名有修正）。這是一個關於異世界與現實生活世界神祕交疊的故事情節。

此種撕裂感帶來的迷幻狀態還須要持續一陣陣，即使《刺杀小说家》無疑是一部“重世界觀”的經典作品。整部電影堅持在三個時空之間反覆橫跳，直至現實生活、科幻的雙線在觀眾們的腦海中真正創建連結。事實上，除了顯著屬於短篇小說的故事情節和顯著屬於現實生活的場景，隨即被列入影片展現的，還相關寧（雷佳音 飾）的夢境，以及信息技術巨頭慷慨激昂的賈伯斯式演說與顯而易見的密謀。

對於絕大部分沒有預先做功課，或是做的功課非常有限的觀眾們而言，《刺杀小说家》的結尾提供更多了一種始料未及的觀影體驗：

這不只是路陽的困局，也是特技問題被“突破”後，中國類型片的困局。

決意弒神的少女空文對應執筆的路空文、暴虐的赤發鬼對應身為信息技術巨擘的李沐，而短篇小說裡喪失雙親的小橘子與故事情節外丟失兒子的關寧雙向趕赴。雖然影片的最後藉由楊冪之口，給了故事情節一個完滿的根植於唯心主義的解釋，但在觀眾們的簡單體會上，少女空文依然是通過寫作順利完成了印象派的復仇。

《绣春刀2》裡，儘管場面更大了、節拍更亂了，但一句“這世道不了活了”，還算是貼有小人物心肺的聲音。而到了《刺杀小说家》，真實平凡的聲音步步讓於喧賓奪主的大場景。人的羈絆還沒立住，就口口聲聲想要弒神。

當哈里從夢中醒過來，他又在打字機上開始書寫一個新的故事情節。所以，此次他又給他們起了一個新的名字：

除此之外，黑甲與空文之間頗有許多有意思的交流，這也單純是影片在文檔之上進行的自我充分發揮，但很難不讓人聯想到超英影片《毒液》——事實上，劇中很多的戲劇元素都很有些脫節感。就像是一名猶豫的大廚，在麻辣香鍋出鍋之後，為的是配合想像中的北方客人的口味，撒上了一把糖……甚至還是棒棒糖。

那么，在拆分“科幻聽覺大片”這一標籤之後，《刺杀小说家》留下的文件系統又是什么呢？

點擊閱讀書名，進我們的小鋪逛逛～

哈里的經典作品中，在我最喜歡的一個故事情節裡，主角莫名其妙地變為模糊不清一片的花紋，像是貼上了兩層厚厚的馬賽克。他絕望地嚷嚷著：“我失焦了！(I'm out of focus!!!)”身旁人的反應則從驚訝漸漸演變到生氣。如此可笑而搞怪，但又慘淡得像是每一個彷徨的中年人。

這大概就是寄給作家最唯美的情書。或是不如說，這是作家寄給短篇小說的，最真摯的表白。

就像伍迪·布萊恩並非什么正經人，哈里寫的小故事都沒有什么宏偉的命題，也沒有什么類似於關寧愛妻如命或路空文為父報仇雪恨的行為動機。相反，他的敘事都促狹、搞笑、市儈、可笑。一篇篇短篇小說中，他用相同的面目、相同的名字參演他他們。招妓、尋醫、出軌、再婚，甚至下了地獄。

但相似這種平凡而更讓人眼熱的一幕，在《刺杀小说家》中始終沒有出現。我們看到了猶如arpg該遊戲的boss戰運鏡，看到了算得上腦洞大開的故事情節經濟發展，看到了足夠多的閃回和煽情bgm，但這一切都有如高懸其上的空中樓閣。

一部短篇小說，四個人的宿命

面對有不接地氣之嫌的文檔，電影選擇用重慶話對沖西式翻譯腔。對缺省的人物關係、情緒、行為動機也盡全力補全。從那個角度上，我們不得不宣稱，路陽已經順利完成了對於文檔的二次創作，就像是關寧接過了路空文的筆記本電腦。

（點擊書評雜誌視頻號，看劉擎推薦閱讀《思想家》）

言不由衷。

作家還是沒有死掉，故事情節也還在繼續書寫。在電影和專訪中，路陽搭建一個作家宇宙的野心昭然若揭。下一場奧德賽大概會更絢麗吧。但觀眾們更關心的可能將是：有多大限度的真摯，還能存有於IP化和輕工業程式碼的特技以外呢？

在雷佳音重大貢獻了一段可以無縫融入《亲爱的》的母愛如山苦情追凶戲後，董子健的臉突兀地在熒幕上發生，更為突兀的是其和佟麗婭在玄幻大背景下詮釋的生離死別。兩條線的差別不但是故事情節帶來的，也在聽覺上被暗示。前者使用自然主義的打光，而後者CG感強烈，用色也偏重於冶豔。可能將惟一的共通點，就是主人公稍有用力過猛嫌疑的演出。

武漢已經成為影視作品選景的熱門之地。圖為韓國動畫電影《重神机潘多拉》中的武漢地鐵。

《刺杀小说家》（2021）部份特技場面聽覺。

把觀眾們驟然投入複雜的世界觀中，並非易事。對此，編劇路陽的表現手法談不上“舉重若輕”，但至少是“鄭重其事”。聲畫的蒙太奇被巧妙藉助，配合著輕工業平均值水平之上的特技，協助觀眾們在紛繁的線索中找尋同一性：作家操著武漢腔調的短篇小說現場直播內容，和關寧的夢境重疊，又與企業家李沐（於和偉 飾）皮膚狀態密切相關；路空文（董子健 飾）閒居的武漢和他筆下的雲中城，也是在相近地形上，相同要素的組合詮釋。

只不過較之《绣春刀》，有另一部影片更適宜與《刺杀小说家》類比——伍迪·布萊恩的《解构爱情狂》。這是我見過的，深入探討文檔與現實生活關係的影片中，拍得最好的一部。

被指出負面影響過雙雪濤的小說家村上春樹說過：“生並非死的矛盾，而是它的一部分。”在《刺杀小说家》中，這句話則被重寫為：“幻想並非現實生活的矛盾面，而做為它的一部分永存。”——那個命題，幾乎就是所有制作者的終極夢想。

《刺杀小说家》（2021）片花，圖為董子健出演的 路空文。

《绣春刀》（2014）片花。

“我討厭寫短篇小說，可能將這是一種省力的懷念，讓所有人成為我的虛構，而我很膽怯發生在自己面前，即使那會使所有意念中的思想尖塔都變為一件真實的白色圍裙，同時伴隨著職責、世故和磨損，不太適宜一個懦夫。”

那些輕工業糖精和一些過分誇張、寫實的暴力行為場面一道，透漏出《刺杀小说家》在新年檔的一種定位上的窘迫：拿不準它是閤家歡，還是視效盛宴；拿不準它是催淚燒腦大作，還是超級英雄爽片。

伍迪·布萊恩本人出演的哈里是一個小說家。他一直過著支離破碎、混亂無序的生活，把身旁的人和周圍出現的事都寫進他們的小說裡。這部影片就是他寫的長篇小說以及他的真實生活片段的相互交織。

《解构爱情狂》（ Deconstructing Harry 1997）片花。

“裡夫金過著支離破碎、混亂無序的生活。他很久以前就已經明白，所有人都曉得同一個事實。那就是，我們對生活的燒燬形式，也是生活的一部分。只有寫作以相同的形式，挽救了他的生活。”

哈里就這種在一篇篇故事情節中穿行，企圖隱藏自我、改頭換面，而來來回回，詮釋的還是自己的人生。最終，現實生活中的哈里來到了旅途的起點——第一所學院要授與他榮譽學士學位，但屋漏偏逢連夜雨：即使不幸，典禮仍未如期舉行。但是，當哈里失望地走進大禮堂，本應空蕩蕩的臥室站滿了人。定睛看去，每一個都是他曾經寫過的配角——包含這位被貼上薄碼的老兄。他們歡呼為他揮手致意，而他也衷心感謝。

在閱片的過程中，我有時想起《绣春刀》，那是編劇路陽在六年之後的小效率古裝劇成名作。沒啥特技，也缺少絢麗的設定，整部當時還沒有成為IP的影片，只是直觀地講了一個關於陰謀論、小人物和兄弟情的故事情節。結局張震往雪地裡一跪，面前是三弟的遺體，閃回的畫外音裡小弟被斬殺。他顫顫巍巍的聲音在懺悔：“舅舅錯了，舅舅生氣了。”這天然就是感人而心痛的一幕。

《飞行家》， 雙雪濤 著，廣西師範大學出版社·理想國，2017年8月。《刺杀小说家》收錄於《飞行家》。

譬如說，關寧對於兒子的愛是變得細長的，只能在一遍遍的童謠和閃回中程式化地堆砌；屠靈對僱員的背棄是忽然而缺失交待的，所以這可能將非常大程度上和執導本人的唱功水準有關；路空文對於母親、對於現代文學的羈絆，僅止步於他的口頭上、獨白中；武漢是一處好城，也是近幾年國產電影的新寵，但它和它的官話在影片中的存有，更像是一種所指空洞的奇觀。

今日已是大年初七。在極其熱鬧的新年檔影片之中，《刺杀小说家》的電影票房依然算不上高，而在整部科幻聽覺大片頭上，我們或多或少都能看見國產類型片的期盼、突破和困局。

但是，同樣可惜的是，雖然佔有了具備震撼力的故事情節文件系統和做為電影主要賣點的特技，《刺杀小说家》依然沒有成為一部很好的經典作品。也可一兩枚舉出它的缺陷：

拆分了玄幻與驚悚，《刺杀小说家》真正吸引我的文件系統才漸漸浮現，即：文檔，是怎樣承載著人的想像與記憶，又是怎樣最終反映、篡改、負面影響了我們所身處的現實生活。原作作者雙雪濤對這文檔的力量心知肚明。一如他在《飞行家》的前言中所寫：

《刺杀小说家》（2021）片花，圖為雷佳音出演的關寧。

電影將外景地選為建築物、交通有“賽博龐克”之特點的居城武漢，在特技的加持下，三個世界的科幻得以被描寫。聽覺上的玄幻和故事情節上的驚悚，都在相同程度上進一步增強了電影的感染力。而這也能說是國產類型片的一種突破。

此種窘迫近似於片北路空文的創作體驗：“認為白翰坊這位沒好大意思，那就不寫了吧？”但路空文最終還是比路陽大膽。他書寫他們的故事情節的這時候，還是沒有太去考慮“聽眾究竟想看什么”，大概也即使他的聽眾真的非常有限。而電影的舉棋不定、言不由衷，最終負面影響了觀眾們在故事情節中的沉浸、共情和代入。即便，我們能接受一個新瓶裝舊酒的故事情節，能接受有個姓路的英雄又重新開始了他的奧德賽，但前提是，我們要的確地看到並堅信他的情緒與慾望。

事實上，雙雪濤的《刺杀小说家》並並非一部適宜影視製作翻拍的經典作品。除了篇幅短小、充滿著超現實韻味外，動畫版最無法忽視的特點，就是多處夾帶著西式翻譯腔的表述：