《你好,李焕英》:真摯,就可以寫下最好的中國故事情節

 

在《囧妈》中,驅動故事情節大力推進的始終是“不最合適”與“不理解”。“我”的事業差強人意、家庭破裂,在爸爸認為不過是溝通交流一下就能化解的事;爸爸自指出宇宙中心的自信和麵對聖彼得堡音樂會“宏偉藍圖”時的“雄心壯志”,在“我”認為是自討苦吃。“我”和爸爸在旅程中即使飲食習慣的差別,暴露出各式各樣對立,但歸根到底是來自於“我”和爸爸究竟誰在控制“我”的人生這一問題上的根本武裝衝突。因而,這部影片就是通過一連串的奇遇,讓“我”對爸爸漸漸理解,讓爸爸漸漸選擇退出對“我”生活的控制。

《李焕英》走紅,年長的觀影族群自然要基於他們的生活實踐積極開展對影片的探討。影片中一句話讓很多小孩深感略有共鳴:“假如爸爸沒生下我,嗎就能過上更為美好的生活”。很多網友在探討那個話題時,給自己母親的建議都是千萬別和父親成婚,甚至有些人煞有介事的揣測李煥英不和影片中的“賈文田”公開婚姻關係,是因為賈文田沒出息、沒本事,甚至將話題引到“喪偶式育兒”上。為的是補白影片,不得不提問這種一個問題:李煥英為什么選擇賈文田?

尤其值得特別強調的是,以下三種關於親子關係的敘事,本身也彰顯著對中國社會圖景的三種相同解讀。 對於個人主義時代的親子關係,十分一部分知識分子的解讀是悽慘的——工廠高強度勞動帶來的“喪偶式育兒”、舊思想舊價值觀帶來的情侶對立、個人主義生活侵害小家庭個人隱私。但在另許多視角的影片中,它們反倒是除此之外一種解讀——遠離“996”帶來的娛樂時間、自由戀愛時代給青年男女帶來的新鮮感、集體生活的親情和社會的關懷。

李煥英的故事情節,伴隨著兩張合照完結了。2001年早早離開的李煥英把他們的青春與全中國人共享,也讓她疼愛的兒子順利完成了對他們的真正和解。在天有靈的她,看見賈玲對他們真誠的愛和依戀,想必是欣喜的。

但事情不能只從“我”這兒看。李煥英為什么會選擇賈文田?為什么沈光林追了一個有夫之婦一個小時,就會讓他們感覺顏面掃地? 即使集體生活中,現代人總更認同有能力的人,沈光林的心結來自於他們能力不夠,他被人嘲弄也是來自能力的嚴重不足。這,是原子化的文學社會很難理解的一件事情。名望、話語權、金錢,也許能夠收穫來自表面的認同,但在一個集體中,卻難以讓絕大多數人深感心服口服;對別人的表現進行議論是人的本性,而只有集體就可以將議論轉化為社會輿論,將每一人的想法轉換成口碑。李煥英之所以指出她的一生很美好,也是即使賈文田是自食其力的、他們討厭的對象;這種的生活,較之攀附一個除了心眼好、家庭大背景好以外沒什么長處的沈光林,更合乎她的價值觀念。

《李焕英》獲得的成功,是一部分影片表演藝術圈的專業人士始料未及的。很多人見證了許多青春片、“流金歲月”片乃至對集體生活進行緬懷的影片,但那些影片被普遍詬病的一點,就是真正經歷過這個時代的人會感覺不甚真實,更千萬別說此類影片過去一兩年裡疲弱的電影票房表現了。但是《李焕英》防止了這種的爭議,也沒有將主要的賣點放到“還原過去這個時代”上。那么,《李焕英》的成功來自於什么?題材不技術創新的它,為什麼真的只是靠營銷博得觀眾們的歡呼嗎?

筆者在陪父親看完整部影片之後,問過對整部影片的感想。獲得的第二時間的反饋是:“我尤其理解賈玲”。父親說,她在外公去世以後也曾經像賈玲一樣尤其無法自拔,“我做過尤其像的夢,就是我跟我媽在幾塊織毛衣,我媽說要織一個花,和以前織的一樣,但是她從沒織過這個花——我就知道了,就在夢裡開始哭”。

講兒時情結的片子許多,表達對晚輩緬懷或企圖與晚輩和解的片子也很多。今年新年前夕,徐崢編劇的《囧妈》從題材、調性上與《李焕英》有重疊之處,親子之間也同樣有“爸爸眼裡不爭氣的小孩”這層表面對立,家庭成員都想通過讓爸爸活出年長魅力來讓爸爸高興。但從效果來看,《囧妈》評價趨近於兩極分化,而《李焕英》則獲得了大量的讚譽,箇中高下或許要從主角“我”講起。而將《李焕英》與完成度已經極高、中心立意已經較為傑出的《囧妈》做對比,就更能窺見為什么整部片子是近幾年難得的佳作。

面對生死這種的大事,面對他們的寶兒,李煥英明知他們的心靈已經步入了走馬燈,卻仍然在笑著,就算笑裡有淚。羅曼羅蘭有一句為人所知如果:“知道生活的真相併面對它,是真正的英雄主義”;而個人主義時代的人則這種做:“看清楚生活的困難卻笑對它,就可以活出人生真正的價值”。

那誰能把李煥英逗笑?當喬杉出演的賈文田發生,全場都笑了。而那個年長版的賈文田,寥寥幾句話,就讓李煥英笑了,也讓“我”釋然了,放下了。一個有權有勢、有點兒“巨嬰”的公子哥,和一個活潑的鍋爐工,“我”最後也尊重爸爸選擇前者是恰當的。 從那個角度上說,賈玲他們完全沒有對他們的母親深感反感,也沒有這些過分解讀中的暗示情緒。

而更有意思的,是“我”籃板沈光林時,只不過一直在把那個二代往另一個方向“改建”。沈光林本身並非個主動的人,但“我”一直讓他主動出擊;沈光林缺少能夠被人理解的韻味(正常人哪能拿毛豆做愛心,看一看冷特),“我”建議他去看影片、划船;最重要的是,沈光林並不能逗人笑,但“我”建議他這種做,即使李煥英討厭能把他們逗笑的人。

【製作者的真摯最能吸引廣大的觀眾們】

這種的李煥英,是無數普普通通中國人的生活寫照。他們不見得活出了多么奪目的人生,不見得每晚都有精采的故事情節可以講訴,但在愛著他們的人眼中,每一人都是獨一無二的。用影片為自己的熟人立傳,這絕非人人可以享受到的福利待遇;但書寫普通人的獨有生活,卻能讓無數與他們素不相識的普通人,找出自己生活的影子。《李焕英》的成功,對現如今的影片市場有著這種的啟示:真摯的展現出這些心態悲觀、價值觀積極主動的普通人生活,是中國影片獲得成功的最好方式。

面對整部影片,絕大多數人的第二反應都是敬佩。影片的劇情只不過絕大多數人能猜的出來,同名小品在4年前也公映過一次;而編劇、執導賈玲在影片公映前一遍遍的自我煎熬,更是讓絕大多數人對於整部片子的價值觀和感情完全瞭解了。這是一部沒有祕密的影片,最常用的情形是收穫一個不溫不火的反饋,贏得一個“閤家歡”的評價;結果誰也沒想到,絕大多數人竟然哭著踏進了影片院。

【李煥英為什么選擇賈文田?】

前一種知識分子中的很多人對自己腦海中設想出的這兩幅圖景進行了足夠多充份的、反感的理解,但在經典作品中,總是透漏出一股“不成熟”的韻味,表現為始終糾結於“控制”與“被控制”的關係。而在後一種編劇的視角中,集體生活的獨有浪漫性,就是治好時代小糾結的最佳良藥,也便是此種悲觀的視野裡,就可以挖掘出總是歡笑著的李煥英。

但沈光林那個配角在影片中卻是以丑角的形像發生的。他並沒有什么真正“壞”的地方,也並沒有依靠著母親的光環害自己,但身旁的人多多少少對他都有點兒不服。對這種一個看似美景的二代,絕大多數的工廠建築工人立場都是“裝X”、“我都不肯笑”,宣稱他的威風同時卻很多不服氣。在影片故事情節裡,沈光林一次又一次被他們揭穿,最終真正被廠裡的普通人採納,也是來自於一次扮醜成功。所以,即使扮醜惹了母親,他最後還是得避居廣州。

‍看上去,《李焕英》的成功就來自於這份真摯。 賈玲的攝影機設計並無複雜和故意為之的高級感,精心設計的攝影機很多,但始終服務於敘事而並非視覺效果。同樣是書寫小鎮生活的電影,諸如《地球最后的夜晚》這類電影著力突顯的是攝影機效果和剪接帶來的間離感,諸如《你好,李焕英》這類電影著力突顯的則是敘事主線和中心思想,而廣大觀影廣大群眾則用實際行動證明了,什么才是自己喜聞樂見的好經典作品。

【成熟的人物是真實的第二要素】

即使父親和外公的情感深,她不光做過這一個夢:追著外公跑、但無論怎么追都難以靠近的夢,返回過去、看外公從火車上卸貨的夢,他們咳嗽、外公背著他們回來的夢,幾乎都在賈玲的影片中多多少少有相似的場景。父親特別強調,說在夢裡的太陽光就是賈玲影片裡的那種太陽光,夢得真切時美感就清晰,夢得困難時美感就黯淡。

相反的,在《李焕英》中,驅動故事情節大力推進的是“戰略合作”與“理解”。“我”的戰績差強人意、虛榮造假,還有點兒小自卑,但“我”清醒的認識到這樣做對不起爸爸;而爸爸雖然對“我”略有抱怨,但始終沒有放棄過對“我”的期望,也未曾即使此種期望干預過“我”的生活。當時間軸跳轉到1981年,“我”全身心做的事情就是讓爸爸高興,而爸爸全身心做的就是配合“我”,進而讓“我”高興。爸爸沒有即使“我”的造假就搶奪對“我”生活的控制權;而“我”也沒有即使爸爸不願意讓“我”發生改變她的生活而惱怒、而氣憤。這部影片不再是通過外來的力量解決親子之間的對立,而是展現出親子共同面對無法抗拒的宿命,親子間的和解並非通過選擇退出,而是通過很好的互相關心和彼此間付出。

首先須要特別強調,在《李焕英》全劇裡,賈玲出演的“我”全數的懊悔都來自於他們的沒出息,“沒讓我媽開心”。在客觀條件上,“我”並沒有責怪母親未能給他們一個很好的家庭,而是對瀋海濤那個配角的優厚生活深感不平,乃至自卑。那么瀋海濤的生活是從哪兒來的?似乎來自於她的母親沈光林。

現代人流下了敬佩的淚水,但並不知道眼淚為什么而流。許多人沒有李煥英這種豁達的爸爸,許多人沒有享受到父愛的寵溺,許多人則早就把情緒封閉起來了。社交網絡平臺上,他們這種敘述著自己的奇遇:“只不過整部影片在我這兒並沒有尤其大的共鳴,但我也哭了,可能將是因為氛圍吧”。

這種一種價值鼓勵,在現在的文學經典作品中已經很多罕見了。 而在《李焕英》中,賈玲做為一個製作者,幾乎是下意識的堅持了這種的三觀。對於戲劇經典作品來說,三觀好不好,能直接通過觀眾們的尖叫感受到;我們願意看著沈光林笑得前仰後合,看春晚上的催婚小品卻面面相覷,本身說明了恰當價值觀念對錶演藝術經典作品震撼力的主導作用。李煥英選擇了“老路”,這不但是賈玲敘事的技術操作,更是一部文學經典作品承擔起表演藝術職責的彰顯。

從觀眾們的體會上上看,李煥英這種的配角,更貼近自己生活中的真實體驗。依照調查,有別於《囧妈》線上收聽族群偏向一線衛星城、中青年的特點,《李焕英》更偏向家庭集體觀影。這當中所以有影片和線上渠道兩者間的差別,但中老年觀影者對整部影片的讚譽,或許能彰顯出《李焕英》對親子關係乃至中國社會圖景的敘事,更貼近中國人民的生活實際。可以這種說: 成熟的人物,尤其是思想個性成熟的人物,是影片反映生活真實的第二要素。

這兩天元宵節,除了和父母團聚的喜悅以外,我也會有時哭的昏天黑地。元宵節流淚,說起來也沒啥不吉利的——我被一部影片搞哭了好幾次。

沈光林的丑角形像,是因為“我”妒忌他在現實生活中的成功嗎?不,相反“我”以表姐的身分勸沈光林追李煥英,儘管每一行徑都陰差陽錯的讓他出了醜,但“我”實際上對沈光林是愈來愈瞭解和親近的。當影片步入最後分別的時刻,沈光林和“我”同樣成了好友,那個過程裡賈玲出演的“我”也發現了沈光林本身的調皮之處。因而,與其說沈光林能夠發生改變李煥英的宿命,倒不如說“我”最後發現,沈光林並非讓爸爸贏得美好的工具人,也有他他們的人生。

只是氛圍使然?細究整部片子,會發現影片折射出的價值傾向遠比一個電影劇本更為深遠。實際上,《你好,李焕英》像近幾年眾多佳片一樣,完美的演繹了怎樣講好一箇中國故事情節。

什么影片?沒錯,你可能將已經猜出來了:《你好,李焕英》。

李煥英沒有遇到困難嗎?並並非的。廠裡並並非每一人都和她處的好,對頭不但有資源、有門路(領到沈光林的職務就是明證)還跟混混有取得聯繫,處處比她高一隻;扶養兒子長大的過程中家庭並不富足,去河灘上抓螃蟹在許多“痕跡現代文學”的作者認為是妥妥的“苦中作樂”。但在李煥英兒子他們認為,那些困難甚至苦痛,並不能讓李煥英失去她他們的美,即便是這個記憶裡的中年李煥英,也帶著這個二十世紀男性獨有的英姿颯爽和悲觀思想。

較之起李煥英個性引發的這些共鳴,筆者父親真實的體驗讓筆者萌生出一個念頭——這也許就是賈玲他們做過的夢,至少有她親身經歷的、夢的美感。假如賈玲沒做過這樣的夢,那她對夢的把握、對家庭成員依戀雙親的那種理解,都到了十分精確的地步。用賈玲如果說,拍整部影片是“把他們剖開讓我們看”,或是是再現親身體驗的那種絕望和傷痛,或是是冷靜描繪他們的傷心和抑鬱症,無論創作的推動力是理智的還是感性的,都難掩賈玲的一腔赤誠。此種赤誠,彰顯在賈玲對父親形像的愛,彰顯在她對故事情節裡每個人的正直,更彰顯在她每一次恣意流淌的眼淚。

一言以蔽之,《囧妈》當中的親子關係基調是“控制”;《李焕英》當中的親子關係基調是“關心”。因而囧媽的過去是灰暗的,妻子是缺位的,小孩是她的一切,喪失了小孩她一無所有;李煥英的過去卻充滿著了歡笑,妻子是他們選擇的,小孩是她的一切,擁有了小孩她就有了整個世界。對比三種親子關係,《李焕英》似乎更有高級感和感人之處。

文章標簽   囧媽 你好,李煥英 地球最後的夜晚 李煥英