被高估的秦昊

赴美國幼兒 丨1994傳奇錄

他來到了大眾狂歡的語境中，猶如一個重新返回人群中的驚訝少女。在演藝事業上的起色，讓那個曾經擰巴的女演員慢慢踏進了自我束縛的牢籠。

點擊閱讀書名，體會真知灼見。

悲歡李雪琴 | GAI爺只認錢

王小波 丨 黃家駒 丨 張學友

兒子的降臨，讓那個固執十多年的女人顯得堅硬起來。

沉浮十多年後的爆紅，秦昊則表示說不開心是偽善，但是其中所帶來的喜悅絕非那么龐大，他已經過了非要獲得什么不容的歲數了。

江城（秦昊 飾）姜婷婷（陳思誠 飾）李靜（譚卓 飾）片花

做為妖貓案的頭號線索人物，他出演的陳雲樵衝擊力十足，囂張驕橫的神態、妖貓上身時的絕望、看見美人時的油膩之態……配角內心深處的情緒起伏在一個又一個攝影機下細膩展現出。

拍文藝片賺不到錢，他一直都懂那個道理，他想成為偉大女演員的那種體會，每次都比不上金錢本身。

趙雷 丨 朴樹 丨 許巍 丨 李健 丨 張學友

陳凱歌帶著《妖猫传》的電影劇本找出他，他幾乎沒有考慮就應允了，彼時相距秦昊從中戲大學畢業已經過去了足足16年。

這年，秦昊已經42歲，剛過不惑之年。

他拍了許多優質的影片，但知名度與金錢照舊與他無緣。在秦昊認為，熱鬧是自己的，而他什么都沒有。

相繼婉拒數部戲的他，只能做點小生意保持生存，他慢慢開始自我懷疑：“嗎只有我他們覺得我是一個好女演員，自己卻不這么指出？”

秦昊開始同外界建立聯繫，接綜藝節目、拍宣傳片，他毫不掩飾地稱這是在“浪費時間”，卻也是關上他們的過程，他看到了更大的世界。

這又何嘗並非每一中年人都會有過的時刻，歲數愈來愈大，就要向生活讓步嗎？

周深 丨圓明園往事 丨 田震

秦昊出演的江城風姿綽約，走到哪兒都是最風情萬種的存有。他渴求真愛，卻註定難以來到宗教的婚姻關係，他與情人從逼仄的巷道到擠迫的街頭，好似永遠沒有出路。

在中戲唸書的這時候，同學告訴自己：“要好好在校自學，想拍片也行，得是好編劇的戲，比如說張藝謀、陳凱歌、斯皮爾伯格。”

人流洶湧，當眾寂寞，或許每一人都曾在晚上有過自問的時刻：“我還有機會嗎？”

屠呦呦 丨鍾南山

回望這些年，秦昊所出演的種種配角，有同性戀者、出軌者、盲人，都是些遊離在邊緣的極少數族群。

這就是他的高明之處，沒有套路化的單調，而是毫無傷痕的真實。

“和張東昇一同爬山”成為今年冬天網民們最懼怕聽見的事情，秦昊短短的一週榮登熱搜21次，他的唱功再度贏得觀眾們普遍認可。

就連最讓人毛骨悚然的瞬間，他都選擇用平淡來表現。

最終，他做到了。

姜紫成（秦昊 飾）片段

2019年，影片《风中有朵雨做的云》總算公開公映，秦昊出演了一個知名的壞人配角，名叫姜紫成，他與戀人、戀人的妻子一同在近郊燒了他們男朋友的遺體。

乾燥粗糲的層次感下，他是一個混生活的人，因此他的演出有濃郁的生活感。

此種轉變並不讓人深感不幸，心靈走到這個階段，總要學會與他們和解。秦昊不再是那個偏執等待大導演請來的“愣頭青”，他好似愈來愈入世。

過往兩年，秦昊的生活出現了劇變。

“原來並非拍戲是最牛的，如果好的東西，拍什么都能牛。是網劇，是影片，都不關鍵……”

2019年影片《风中有朵雨做的云》

在此之前，秦昊一直是我們公認的實力派女演員，他是編劇婁燁御用女主角，可就是不被太多人曉得，演藝事業總處在不溫不火的狀態。

江城（秦昊 飾）片花

導演史航特別偏愛那場重頭戲：

陳凱歌評價：“秦昊這一次重大貢獻出的演出，怎么誇都不為過！”

直至2004年碰到王小帥，他參演了小效率文藝影片《青红》中的李軍，算是正式入行了。

秦昊聽得認真，將同學的這句話謹記在心，等待著好編劇的好經典作品。

姜紫成原先是個反面配角配角，但是在秦昊的詮釋下，多了幾分善念，這對女演員有著很高的要求。

“我骨子裡面有一種不服輸的倔勁，往難聽說，那可能將是潛伏的一種虛榮心，但我覺得，虛榮心此種東西對我而言，有被打破過。”

“焚屍焚車那一場戲，像極了斯科塞斯的《好家伙》，秦昊趕往的這時候明明能果決高傲陰鷙，但是他脆弱著順利完成了該高傲幹完的事情，仍然幹得一絲不苟。”

他頭上的標籤變得複雜起來，提起那個女演員，我們想到的不再只是文藝片，也不再是脫離話語場的透明人。

張國榮 丨 李宗盛 丨 陳奕迅 丨 張艾嘉

有一幕，他望著窗前，讀著他們愛的詩，盲人對於心靈與真愛的哀嘆，延展到了每一普通人罹患慾望的抑鬱，對既定生存狀態的糾結。

“‘我還有機會嗎’張東昇問出這句話的這時候，更讓人脊背發涼，但這句話，我問了自己三十年。許多人，能一輩子堅持做一件事，在我堅持做唱歌這件事的這時候，我也會想，其它行業的人，他們會不能，也在不停地問自己還有沒有機會……”

時間走進2020年，他碰到《隐秘的角落》，其出演的張東昇才上場2兩分鐘，就令很多觀眾們深感懼怕。

一頓折騰過後，才發現如果你敢問，世界就敢提問。

即使2020年的一部《隐秘的角落》，他火得一塌糊塗。秦昊說他們總算來到了綠茵場，不再是空有一身氣力，徒勞四處尋找突破的那道門。

忽明忽暗的火光中，他泣不成聲，最後一邊笑一邊落淚，將內心深處複雜、甚至很多癲狂的情緒展現出無遺。

現如今的秦昊，面臨新的人生困局，此種困局與自由和未來相關，他正在一點點踏進他們的寬敞圈，為他們作答。

從文藝片女演員來到大眾視野，秦昊顯得愈來愈鬆弛，不再拘泥於某一限定的圈子裡。

當情人扇其巴掌時，他面無表情，壓抑著崩盤，隨即嘴角漸漸走高，內心深處只不過已經崩盤。

李軍（秦昊 飾）片段

此種轉變來得順其自然，隨之而來的，是《无证之罪》帶來未曾預料到的聲名，他的心態也出現了變化：

每一人始終要為他們的人生作答，【今日頭條2021開年演說】將會在2月28日21:00，在今日頭條、抖音、黃瓜視頻+央視，芒果TV同步播映。

張東昇（秦昊 飾）片花

在摯友周迅的引導下，也為的是讓剛出生一年的兒子米粒過上很好的生活，秦昊邁進了關鍵的一步。

他的人生顯得熱鬧起來，開始同主流和解，那是關上他們的過程。 在流量轉瞬即逝的今天，秦昊已經過了非要獲得什么不容的歲數了。

2020年的網劇《隐秘的角落》很火且備受讚譽，女主角張東昇的飾演者秦昊也總算紅了一把，他則表示這是他們拍的所有戲中，最出圈的一個經典作品。

在大時代裡，或許不拘泥於任何一種表達自我的方式，不在乎各式各樣目光下的檢視，認真活出他們的故事情節，就可以看到更多的機率。

心境轉變之後，秦昊清晰看到一個他們之前不曾察覺到的“新世界”。

陳雲樵（秦昊 飾）片花

自己是舞臺上閃閃發光的社會公眾人物，也是一個個有血有肉的普通人。在開春的首場演說中，自己敞開心扉表達自我，有心靈裡似曾相識的困境，也有行進馬路上的失意瞬間。

“我堅持了這么十多年，我所獲得的，我所看見的，我覺得能夠讓我堅持下去的東西愈來愈少，愈來愈沒有。”

張東昇（秦昊 飾）片段

在一次專訪中，他底氣十足地說：“不能再有一部影片，可以用錢砸獲得我秦昊，現在的我很自由！”

勝訴的孫楊·消亡的劉翔·老去的姚明

2009年影片《春风沉醉的夜晚》

2000年，大學畢業於北京電影學院的秦昊，同班同學是娛樂圈內的名角趙薇、劉燁、袁泉。一兩年過後，當昔日的同學們已經在娛樂圈有一席之地時，秦昊還是籍籍無名。

在北京電影學院唸書時，秦昊一直夢想能和第四代編劇戰略合作，直至2016年，那個機會總算降臨到秦昊的頭上。

李誕的困境 丨北京名媛 丨中國好曲目

回首過往，秦昊來時走的路，又何嘗並非每一普通人都曾經歷過的躊躇與迷茫。

2017年電視劇《无证之罪》

在流量轉瞬即逝的今天，對於每一普通人來說，在經歷了彷徨與高光後，才獲知世界給出的答案是時間，是不放棄。

走紅後的他陷於到一種快節奏的生活狀態，《吐槽大会》《欢乐喜剧人》，還在《声临其境》電視節目上，憑藉著整體實力奪下亞軍。

“我敢那般毫無顧忌地去演壞人，是因為我曉得我並非那般的人。”

胡歌 丨 陳道明 丨 李榮浩 丨 張譯

中國網紅20年 丨 請提問，2008

十多年之後，秦昊依然記得第二次去戛納後，各式各樣電影劇本、商演、電視廣告蜂擁而上，他卻選擇破釜沉舟，沉澱自我，不接爛戲，他在等待一個機會。

在秦昊的詮釋下，那個邊緣人物的頭上多了幾分憐憫之情。

2020年電視劇《隐秘的角落》

2014年影片《推拿》

在攝製現場，陳凱歌的摯友韓三平編劇找出秦昊，希望他能參演網劇《无证之罪》，他覺得是個好電影劇本，可內心深處總有個聲音在阻擾他選擇。

👇

對於任何一個人，任何一種職業而言，困局後的復活都是更讓人深感愉悅的。

張東昇的所有喜怒哀樂，都藏在細節裡。

在這種的時代語境中，秦昊走進今日頭條2021開年演說親自發聲，給很多身陷茫然困局的人帶來真摯的內容。

嚴良（秦昊 飾）片段

他的臉頗具故事情節感，關節骨頭的著色傷痕下是隻有他他們知悉的過往。

一切都是最好的安排。

沙復明（秦昊 飾）片花

編劇婁燁和王小帥，最為中意秦昊頭上那種“混來混去”的遊離感，吸引著人不斷走近了解其中細節。

秦昊將一個女人的懦弱時刻，演繹得剋制而細膩，這種一個“真實的壞人”，反倒讓觀眾們對其有了憐憫之心。

秦昊希望他們演繹出來的張東昇又可怕，又可恨，又心疼，又調皮，又可悲。

由左向右旋轉，查看更多

2016年影片《妖猫传》

2004年影片《青红》

拍《推拿》時，秦昊拋棄了最初想演的王大夫，選擇了沙復明這一盲人配角，其原因是前者有更多的突破空間。

在主動選擇虛焦的世界，秦昊的聽覺敏銳得像頭小獸，面對走紅的境遇，他坦言碰到張東昇是他們的運氣，是那個配角找出了他。

在產室第二次看見兒子時，秦昊為人母的使命感頓時湧上心頭，在外拍片時，萬般想念沖走了他。隨著兒子日益長大，他頭上那股擰巴勁兒日益鬆開，陪小孩成為他的日常。

後來，他又碰到了婁燁，在很多影片經典作品中，秦昊刻畫的人物性格有血有肉，這與他多年來的生活閱歷相關。

這種的秦昊活得愈來愈輕鬆，他不再緊繃。

39歲的秦昊，從曲高和寡的文藝圈，慢慢來到大眾視野。

演說來賓除了秦昊，還有馬麗、鄧亞萍、董明珠、曾光、徐穎等人。

“《春风沉醉的夜晚》裡，秦昊走起路來的確很感人，他提高了江城的層次感，使那個人物能輕鬆地步入到思想層面。”當初，婁燁看上的是秦昊走路的模樣。

中國流行樂 丨劉德華 丨 富人韓紅