《你好,李焕英》提供更多了一個思考母職與中國式親子關係的契機

 

鄧小平在該文中表示,千萬別“空口譴責‘賢妻良母’,而是主張以認同母職,倡導母職為中心的新價值觀,來替代‘賢妻良母’的舊價值觀。”該文還寫到:

我們也宣稱,影片仍然留有惋惜,比如說它沒有表達1980二十世紀之後的李煥英與否在接下來的市場化改革過程中被迫與大集體工廠分離?在後來的資本主義中她是如何失去“建築工人階級”主人感的?80/90二十世紀之後做為女建築工人的李煥英又是如何被資本裹挾著步入“婦女回來”論的?她的一生還有什麼樣遠比選擇賈文田更有意義的選擇?影片對李煥英後來真正成為父親之後的種種美好和艱困都沒有再進一步言說。

也正因這樣的渴望,《你好,李焕英》帶來的“女孩李煥英”是一種對“父親”煥然一新的表徵,至少在故事情節反轉前是這樣的。賈曉玲和李煥英詮釋了兩對年齡相若、親密無間的表姐妹、閨蜜。此種對母子關係及其感情的詮釋幾乎是嶄新的,在那場關係裡頭,至少賈曉玲過癮了,她可以從小孩變為能夠幫助父親“讓她開心”、“讓她過的很好”的一名“使徒者”和“策劃者”。在這一階段,賈曉玲時不時透漏出來的得意、欣賞、驕傲,都來源於她是李煥英的幫助者,她曉得什麼樣能讓李煥英“高興”。

《你好,李焕英》片花。

正如之前眾多影評人所言,《你好,李焕英》事實上是一部很私人化的影片。儘管編劇賈玲在接受專訪時稱,她希望通過整部影片來表達“母子”這樣一種我們都有共鳴的感情關係,但是她也宣稱,整部影片的構思、表達形式以及她主要想要表達的,都是基於她他們對父親的悲傷,以及她他們和父親關係的心靈體驗。比如說,影片貫穿始終的是,賈曉玲耿耿於懷於“他們從來沒有讓父親滿意過”,因而,橫越回來的賈曉玲想盡一切辦法就是要讓父親開心。在賈玲接受新聞媒體專訪談及他們和爸爸的故事情節時,也經常流露出此種“子欲養而親不待”的心痛。再比如說,賈曉玲橫越回來之後所做的一切,都是在以他們的形式企圖去“發生改變”父親的宿命,進而填補他們在現實生活母子關係中的缺憾。

誠如多名影評人提及的,《你好,李焕英》在影片詞彙的運用、技巧甚至故事情節內部結構的設計上並不成熟,它幾乎毫無特技(假如賈曉玲橫越掉下來的這個攝影機也算特技如果),它並不企圖去思考什么、解構什么,甚至即使它的戲劇元素很豐沛,卻也不見得高明到哪裡去,它甚至從來沒有企圖達至“戲劇”最低的國際標準——嘲諷,它淺白得就像一部小品合集。但它還是輕而易舉地牽動著現代人的情緒,觀眾們隨它笑、隨它哭,看過後情緒仍然久久無法平息。這就是它的成功,整部誠意滿滿的經典作品抓住了觀眾們的感情,“喂”的恰到好處。

二、關於父愛和母職,我們要講什么?

有評論家指出,《你好,李焕英》過於侷限於李煥英的父親身分,窄化了“李煥英”做為男性的社會配角及其價值,但在筆者認為,對於這樣一部寄託太多私人化感情的影片而言,更何況它承載沒法那么多期盼。同時我們曉得,“父愛”這樣的議題,即使是再“私人化”的表達,都是具備公共性的,這也是《你好,李焕英》能夠收穫電影票房大賣的其原因之一。不論賈玲在影片中想要表達的感情有多么私人,“父愛”本身就是一種具備公共性的感情,現代人之所以關注整部影片,非常大程度上並並非想要藉由整部影片來了解賈玲和父親之間的關係,而恰恰在於,觀眾們須要通過整部影片來投射自己自身與“父親”有關的感情和實戰經驗,而此種感情的投射是具備公共性的。

四、李煥英的美好是什么?李煥英又在堅持什么?

一、 母子關係:“私人”而又公共的感情

“個人即政治”,女性主義在談母職的這時候,特別強調的是當女性桎梏於“母親”身分時(而男性未曾被“父親”身分所束縛),她的心靈是被窄化、壓縮、限定的,她以此而失去做為女性和人的主體價值。而現代社會“密集母職”的表達相連接著更多人的自我抨擊和投射,“母職”在女權話語體系下既有抨擊的另一面,但又難以消解為人父者與非為人父的三種女性之間的衝擊力。我們看見,近幾年互聯網上呈現出這樣一種話語現像,(中產階層)爸爸們特別強調對母職的尊重,通過對優厚生活的展現來特別強調做為女性的自我人生的“完滿”。而另一方面,非為人父的女性們則須要面臨因“無法履行母職”而成為“異類”的社會目光,她們的心靈,也即使後者的“凡爾賽”而壓力倍增,因而,她們開始在社會輿論空間中,通過抨擊中產階級母親所張揚的“母職”及其與父權制的連結,特別強調他們生活形式與父權制的分道揚鑣,來表達此種生活態度和價值觀的“進步性”。

三、和解之道:是“為你好”,亦是“發生改變他們”

“原生家庭方法論”除了帶給我們一開始對自己心理創傷的寬慰,還能帶給我們什么呢?我指出還有思考。假如逗留在“我今天的意外都是原生家庭導致的”,或是“我雙親的不堪都是因為他們自小沒有一個完美的原生家庭”,這不叫思考。而思考是促人顯得很好,是發生改變自己,而並非僅僅追究別人。而且,恰當的關上“原生家庭方法論”的形式是:既然今天我的創傷是我的原生家庭帶給我的,既然我看見了雙親當時頭上的嚴重不足,那么我自己可以什麼樣發生改變自己?我要什麼樣看見我所可能將承繼的嚴重不足,和可能將給我的父母帶來的危害?我要怎樣努力去發生改變自己,發生改變這種的傳承?”這才是“原生家庭危害論”指導生活的低階版。

成人之後,隨著我們的科學知識更新和實戰經驗贏得,許多人都會發現雙親矮小的形像開始漸漸倒塌,雙親顯得愈來愈普通,甚至有著各式各樣的優點與嚴重不足,許多這時候,年老的雙親有著他們獨有的固執,讓人覺得難以溝通交流、非理性等等,許多人覺得無法和雙親講道理,並將此看作是兩代人的“代溝”。我們所以宣稱,快速的社會變遷事實上拉大了兩代人對社會認知的相距,也形成了差別更大的生活形式和價值觀念,但中國傳統人文中提倡的“和”事實上就是一種結合差別的人文,講究“各美其美、美美與共”,中國人因而發明了許多不武裝衝突、不矛盾的社會關係的詩意,到今天也仍然適用。比如說,我們的家庭社會關係中除了提倡對老人家的孝和認同,民間也會告訴老人家“要做老,先做小”,就是要滑動家庭立法權關係,民間還有一句話,老人家如幼兒,要“哄”。“哄”此種方式看似“和稀泥”,但事實上既堅持原則,又不傷感情。“哄”的深層智慧在於,把人和人的情感放到是非對錯之前,把“為你好”式的特別強調這種價值觀念變為“如果你開心就好”的認同人的體會和體驗。《你好,李焕英》前半部的反轉中,我們看見的便是李煥英對兒子的“哄”,配合你的種種小心思,曉得你是為的是讓我開心,那我就開心,這樣你就開心了,事實上那些人和人之間的“和解”神學在日常生活中比比皆是。同時,李煥英仍然有自己的堅持,選擇賈文田就是。惋惜的是,賈曉玲對李煥英的“哄”還是太單薄,或許這也便是賈曉玲內心深處的惋惜吧。

婦女於盡母職的這時候,少做一點其它的事業,不但是許可證的,而且是分工的要。但我們譴責藉口婦女應盡母職,因此中止其社會職業,使其陷入更大的困難,轉致妨礙母職。我們更譴責以同樣藉口不宣稱婦女的社會話語權和政治話語權。此種想法的人,不過是父權社會的支持者而已。

最後想提一個影片中的Bug,那就是當攝影機轉換到賈曉玲去車間找李煥英的這時候,站在機床前的李煥英仍然是梳著三個大辮子的樣子。筆者想說的是,上世紀七九十年代的大國有企業儘管充滿著鄉土氣息,也沒那么工作效率至上,但對勞動安全的特別強調是極為嚴苛的,為的是安全,車間工人要把指甲全部包在工作帽裡頭。那個細節上的小疏漏,也透漏出今天的賈曉玲對父親的理解仍然是有缺憾的。

關於“父親”“父愛”的影視經典作品經常被指出是相對狹隘的題材,主要是因為我們大量的經典作品反映的“父親”形像帶有較為深重的刻板第一印象,比如說,父親的犧牲思想、父愛的無私忘我、父親對家庭勞動和家庭成員撫育的承擔,“慈母”是長久以來我們對父親的認知。就似的影片中的一句旁白:“記事起,爸爸就是中年婦女的模樣……。”中年婦女是什麼樣的?臉頰的細紋、微駝的肩背、粗糙的雙腳,最重要的是,中年婦女看上去就是圍著妻子小孩家庭而沒有了自我的模樣。換句話說,小孩眼中的父親,常常就是“母職”的高度集合體:為的是小孩和家庭放棄了自我的男性。父親的職業是為的是照料家庭,父親的笑是因為“有了我”,父親的勇敢堅強是“為母則剛”,父親所有的選擇也都是為的是那個家、為的是小孩。因而,小孩常常是看不出父親的“自我”文件系統的,父親所有的幸福,常常都被看做是“父愛”的化身。在許多觀眾們眼中,李煥英也是如此。

“為你好”代表的中國式家庭關係在影片放映後被大量探討,激發了許多年長男孩對母子關係的思考,其中也談及了“和解”。近幾年,隨著社會學對我們生活的不斷介入,關於“原生家庭”“兒時經歷”對個人成長的負面影響的探討愈來愈多,但是愈來愈傾向於“原生家庭決定論”:人成年後所形成的創傷都是來自於原生家庭帶來的兒時危害。我們宣稱,事實上在心理諮詢的實務中,原生家庭方法論用作解釋人底蘊已久的心理創傷,幫助現代人關上已經內化、內疚的心理癥結是有效的。這對許多人來說也是一種心理救贖——很多錯,並非我的錯,我也是受害人,他們能不再揹負沉重的心理包袱。但在筆者看來,對個體成長而言,沒有一成不變的方法論,抱持一個方法論不放,那並非真正的救贖,也無助於個體成長。且不說互聯網盛行的“原生家庭決定論”對思想分析法有多少片面的解讀,而將自己的人生歸責於雙親和出生,這種的觀點是並非有點兒似曾相識的荒謬?我們不由得要問,你自己到哪裡去了?而且今天,一些人假如指出自己不美好,是因為缺乏一個像“李煥英”這種的父親如果,那么我更想問的是,你有付出賈曉玲那般的努力嗎?你有企圖像賈曉玲那般認真去了解你的父親嗎?

《你好,李焕英》在許多人認為更像是賈玲通過影片的形式讓他們與父親實現的一場和解,更關鍵的,也是她與他們的和解。影片中,我們看見了兒子賈曉玲的試圖——做為兒子,我們希望父親能過得很好,希望她能開心,就算沒有“我”。因而,當賈曉玲意識到李煥英假如出席了排球比賽就可能將發生改變她的婚姻關係時,即便意識到這樣他們就不能出生,賈曉玲也要試一試,這是做為兒子的嘗試和努力:希望爸爸過得過很好,就算你不再是我爸爸!賈曉玲的努力在那個層面上,追求的並並非功利主義的好(沈光林日後的繁盛對賈曉玲而言是不真實的,她的心靈實戰經驗中沒有體驗到此種化學物質的富裕所帶來的美好,她實實在在感受到的是王琴“母憑女貴”的美景和他們因“不爭氣”給父親帶來的困惑),事實上賈曉玲想要填補的,是做為兒子的他們從來沒有讓父親開心過的惋惜,而也恰恰是這一點戳中了觀眾們的情緒:在“子欲養而親不待”的惋惜下,集聚了太多的追悔莫及和自我抨擊,雖然明知其中有很多非理智的成份,但“給與”(就是現代人在理智狀態下能思考的“為你好”)仍然是惟一可以發洩情緒的通道。

近日,新年檔喜劇片《你好,李焕英》已突破45億電影票房,毫無懸念地成為2021新年檔電影票房之王,並以此戰績位居中國電影史電影票房第五名,賈玲也由此成為中國電影史上電影票房最低的女導演。

說實話,在影片預熱階段,許多人對整部改編自小品的影片並不看好。新年雖然向來是電影票房必爭之季,但一方面全省三四個衛星城都發生禽流感反覆,強化了防疫舉措;另一方面,事實上這是一部沒有懸念也並不炫技的影片——它是賈玲對已故父親的紀念。因而,儘管是喜劇影片,但也或多或少得帶著“淚水”和“悲哀”的成份。觀眾們與否會在傳統闔家團聚的日子裡買那個賬?結局所以是出乎人意料的。那么,我們須要藉由影片本身去思索,觀眾們為什么會買賬?究竟買了什么賬?

我們時常思考所謂“中國式親子關係”,指出中國的雙親經常以“為你好”為理由對家庭成員的人生加以干預甚至控制。但是在那場反轉中,我們至少看見三個點:第二,企圖“為你好”的更何況不僅僅是雙親,許多為人家庭成員者也如賈曉玲一樣出於“為你好”的想法,希望發生改變雙親的價值觀念、生活形式,自己常常也無法對雙親的選擇則表示理解和尊重。和雙親的“為你好”相同的是,自己更經常以進步者的姿態自居,指出雙親(傳統)的許多習慣、作法和認知是“不科學”的,是“過時”的。賈曉玲橫越回來之後充滿著善意地去“讓父親開心”,但她也從來沒有問過父親理想中的伴侶是怎么樣的,相比之下,挾“進步”自重的互聯網“青年人”在征討中老年人的飲食習慣時,更容易高高在上,熱衷於抨擊老人家的節省是“小氣”“沒過過好日子”,指出老年男性的廣場舞是“擾民”“不文明”,甚至對中老年人在智能化時代所表現出來的絕望與無助充滿著嘲弄。對此,《你好,李焕英》以很大的善意,用一句話表達了許多中老年人的堅持與自信,“只不過這輩子我過得挺美好的,你為什么就不堅信我呢?”

但這種的以與否生育來分割男性身分所形成的溝壑,並無助於男性話語權的整體提高,她們同時落入了“生育就是男人心靈完整的象徵意義”的父權制圈套。因而,我們須要思索到底該怎樣看待“母職”?在整部影片中須要面對的是,怎樣看待“父親李煥英”那個問題。由於該文篇幅非常有限,筆者在此不加贅述,僅在此援引鄧小平外交部長在1942年寫的《论“贤妻良母”与母职》中所倡導的看法以求進一步擴寬視角。

假如《你好,李焕英》僅僅是在講訴父愛,那它所引起的共鳴也就僅僅逗留在“懷念”和“悼念”。但影片通過“橫越”,通過賈曉玲對父親的期盼,呈現出的恰恰是許多小孩內心深處熱愛、顧慮、渴望但幾乎從來沒有講出來過的,想對父親有更多的瞭解——“父親年輕時長什麼樣?尤其是父親沒有成婚的這時候是什麼樣的?她和媽媽愛情的這時候是什麼樣的?”此種對父親進一步的渴望,在於小孩已經並不僅僅把父親當做母職的記號,而是想要更多去了解父親做為一個男性,在仍未成為“父親”、仍未背上“母職”之後,她是一個什麼樣的男人?她是一個經歷了什么、有著什麼樣的性格和喜好、有著什麼樣的感情經歷的有機體?男性對父親的渴求瞭解,是男孩對自身性別最先的體察和認知,這是很難能可貴的成長,而男孩成長經歷中所有來自性別的苦惱、傷痛、恐懼和危害,亦渴望在“父親”頭上找尋答案。因而,在賈曉玲夢通常的橫越中,專門安排了一個“冷特”來化解他們在性別氣質問題上的恐懼。

(本文來自澎湃新聞報道,更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

《你好,李焕英》片花

《你好,李焕英》電影海報。

有男性主義者由此特別強調無法將“母職”這一話語拱手相讓,筆者對此則表示尊重,更關鍵的是,母職不必須成為男性與男性之間的身分溝壑,而必須在現代集體主義越發突顯的今天,成為男性之間更為關鍵的連結。

時代演進到可用金錢來衡量美好的今天,賈曉玲已經難以理解為什么李煥英即使重來一遍也仍然會選擇賈文田而並非沈光林。那並並非因為李煥英為的是要生下賈曉玲,而是因為選擇的國際標準變了,美好的國際標準也變了。我想,李煥英假如能夠活到今天,最讓她欣喜的更何況不只是有了事業有成的賈玲,也不能因為擊敗了王琴而更自豪,而是老了能有健康、疼愛的兒子和這些能夠一同跳廣場舞、一同旅遊觀光、一同鬥嘴的老姐妹們,年輕時的積累最終都成為的是心靈的熱量,支撐著悠閒的晚年生活。

對於不太年長的觀眾們而言,儘管電影烘托的時代氣氛是超現實的,但對於許多對這個時代仍保有淺薄記憶的現代人來說,影片中的個人主義時代的工廠生活仍然帶有一份熱烘烘的知名度,就像我們懷念小時候新年的萬家燈火,小巷弄堂的煙花氣,幼兒園旁邊的路邊攤以及故鄉有牛的田埂一樣。那些韻味不但讓今天的邁入中年的賈曉玲們仍然感覺熟識、溫暖,同時,它所承載的感情更可能將是支撐李煥英們心靈美好很關鍵的內在。賈曉玲們所記取的、李煥英整個青春時代所生活的這個衛星城、這個大工廠可能將不太繁盛,化學物質也不夠多樣,有一名假模假式的副廠長,但還有王琴、沈光林、包玉梅、冷特以及鐵娘子籃球隊和打鐵娘子籃球隊……即使有著那些朝夕相處的同伴,艱辛的日子回憶起來並算不上太難熬,十多年後,留給中年、老年李煥英的,除了見面時的炫耀、拌嘴,亦有當年共同經歷的青春。而那些之所以讓人覺得熱騰騰的,是今天90後“打建築工人”們已無法想象,但內心深處也許同樣熱愛的,一個“有武林”“有計較”但也“有人味”的“職場”,而那些都並非能用薪資來計量的。

影片前半段對“為你好”進行了反轉,我們由此看見,李煥英並非被“為你好”所刻畫宿命的客體,她有著他們對人生的堅持,現代人為之動容於“你以為你有多愛父親,都遠不如父親愛你”,賈曉玲乃至觀眾們都指出,李煥英的堅持在於要生下賈曉玲,搞半天一切仍然是爸爸在主導那場“橫越”,這完美演繹了“父愛”。但在筆者認為不僅僅如此,李煥英恰恰是因為有了這種不被兒子發生改變的堅持,而不再是“賈曉玲”用來滿足自身的紀念對象,才成為了對宿命有著自主意識和自主能力的主體。

實際上,李煥英最終還是沒有告訴賈曉玲,她為什么選擇了賈文田,她為什么會在這個看上去貧困、禁錮的個人主義時代,收穫感情和精神上的滿足及自由,她為什么感覺到他們是“美好”的?幾乎所有的雙親都不能告訴家庭成員“我當時為什么做這種的選擇”。即使幾乎所有的人都難以真正在他們的人生中做到每一選擇都是理智的,但是許多這時候,未經周詳算計的人生一路走來,的確有其某一的美好象徵意義和價值所在。

文章標簽   你好,李煥英 論“賢妻良母”與母職