趙婷能發生改變荷里活拍不太好華裔題材的現狀嗎？哈哈

↓ ↓ ↓

更關鍵的是，這幾年來，荷里活攝製的亞裔題材電影本就在國內不暢銷。連講華人故事情節的《摘金奇缘》《别告诉她》，也十分水土不服。更不消說《米纳里》這種一部單純的韓國人打拼美利堅“片尾曲”了。

“異國情調”的崩潰

只不過，荷里活並沒有發生改變，發生改變的是中國觀眾們。

2021年3月4日 刊| 總第2433期

奧斯卡獎頒獎後沒多久，《无依之地》就正式宣佈於4月23日在全省藝聯專線公映。國內市場對那個華裔編劇的熱誠，可見一斑。至於《米纳里》，則沒多少引入的可能將。縱然有國內子公司相中它，估算也會選擇網播方式，上大熒幕機率並不大。

作者化的“華裔敘事”本是征服內地粉絲最直接的通道。儘管像《喜宴》《喜福会》和《面子》等影片，領到現階段的內陸地區市場公映也不能獲得太高電影票房，但至少口碑會堅挺。但同樣的事情卻沒有在《别告诉她》頭上重複。

但也要看見，自由的“美國夢”先天帶有幻想性。威廉·墨菲在《下沉年代》中講到，“解體帶來自由，以賦予更多人……伴隨著自由，解體也帶來自由的幻象，即使所有那些找尋都脆弱得有如價值觀氣球，在相同情境下能忽然炸裂。勝利與失利都是該遊戲，在解體過程中，贏家將獲得更多，像充滿著氣的飛艇飄上雲端。輸家則經歷了漫長的掉落才跌至谷底，有的甚至永遠不能企穩。”

幾百年來，“美國夢”的定義有過多次更新。最近的一次，應是“杜魯門共和國”解體之後的個人成功夢。具體時間是上世紀七九十年代。當時，國產片不怎么繁盛，反而是《留守女士》《大西洋电话》等一大批戲劇詳盡敘說了此事。

難歸難，事得做。荷里活期望通過他們打通亞洲地區市場，亞洲地區的觀眾們也希望他們搭建出兩條聯接中西方人文的橋樑。但也許他們自己也悶在黑暗的屋裡找不到路，亦或是他們原本就不敢來到來。

請問，在“政治恰當”小於天的英國，誰又願意去觸碰逆鱗呢？

這兩天，國內演藝圈被趙婷刷屏了。奪下了第78屆奧斯卡獎最佳編劇、最佳喜劇片三項大獎的《无依之地》，儼然成了上週影片應用領域最冷的話題。

但是，特技大片也好，“華裔敘事”也罷，這類經典作品在內地市場都沒獲得過分搶眼的戰績。“國師”的《长城》虧損7450萬美元，找來景甜的《环太平洋2》也沒有歸還效率，《花木兰》更沒提到的必要。《巨齿鲨》電影票房倒是不錯，但口碑卻一塌糊塗。在全球攬得3億美元電影票房的《摘金奇缘》，內地電影票房堪堪破了百萬元人民幣。

只不過，《别告诉她》對中西文化差別的處理還算巧妙。同類型的《海上浮城》，更是西方“他者”想像的典型代表。編劇貌似熟稔東方文化，但又擺出了居高臨下的姿態，未曾深入也不願深入。怪不得網民諷刺為“海上浮豬”。

但千萬別忘掉，那即便是28年前的經典作品。倘若有個華裔編劇，在2021年拍這種一部影片，則或多或少給人一種不懷好意的感覺。至少，就鬧婚宴這點而言，《喜宴》中的場景有點兒落伍了。但荷里活的製作者們似乎不這么指出。

這不難理解。第一位贏得奧斯卡獎的華裔女導演、第一位贏得最佳男配角的亞裔男性，都讓《无依之地》充滿著了傳奇性。“與有榮焉”還是能轉化成一定電影票房的。

其三，則是請華裔製作者來講訴“東方故事情節”。較之後者，這一類電影的發展史更加悠久。李安的“家庭四部曲”、王穎的《喜福会》和近幾年的《摘金奇缘》《别告诉她》，以及前文提及的《米纳里》，都能被歸屬到這一類經典作品中。

但，在對待“華裔敘事”這方面，亞洲地區觀眾們還是相對包容的。至少，比對東方特技大片的憤慨要少得多。沒錯，就是《花木兰》。2008年，《功夫之王》就曾讓國內觀眾們無法接受。幸虧，那時候互聯網還不繁盛，吐槽者算不上多。

今年春節檔《你好，李焕英》的電影票房奔湧就充分說明了那個問題。同樣是拍感情，荷里活的華裔題材永遠無法拍得如此生動。趙婷的攝影機曾對準英國印地安土著人、東部牛仔和經濟發展經濟蕭條中的英國軍人，但她拍不出《你好，李焕英》。

如此複雜的“人文敏感帶”，稍有不慎就會遭遇到猛烈反噬。人文尊重，到底要尊重何方呢？真正步入一種人文，必然會沾染上此種人文的兩面性。

有意思的是，儘管本片與《无依之地》一樣，皆算得上是地道的英國影片，但無論是全數由日本女演員或美籍女演員出演的陣容，還是熟識的華裔打拼英國本土故事情節，《米纳里》都比《无依之地》更像一部傳統意義上的華裔影片。

隨著中國市場票倉的不斷擴容，荷里活對亞洲地區題材也漸漸展示出一種開放狀態。

影視製作獨舌 由新聞媒體人李星文創立的影視製作行業垂直新聞媒體。我們的五項新聞媒體主張：堅持原創，咬定專訪，變革文體，民間態度。

莫非幾十年過去，荷里活的“華裔敘事”不再受到亞洲地區觀眾們熱烈歡迎了？純粹將其理解為對“迎合者的憎惡”多少不合情理，這其中必然有更復雜的成因。

這取決於自身感情的賦能，與編劇的水準高低無關。

英國人文土產“英國夢”，在丹尼爾·吐溫、菲茨·傑拉德的短篇小說中，在托馬斯·傑斐遜、尼克松的演說中，在各式各樣的影視劇中，皆略有提到。

前一兩年，“炸裂”態勢就發生了。今年的新冠禽流感，徹底讓所謂的“美國夢”成為過去時。沒有人能婉拒“響亮的夢”，但夢一旦幻滅就成了泡影。

《花木兰》的運氣就沒這么好了。《长城》公映的這時候，內地觀眾們就憋了一肚子火，白鶴女兵“飛身送死”的行徑，直到現在我也沒搞知道。所以，估算張藝謀他們都沒搞知道。當年張藝謀在接受關於《长城》的專訪時也提及，“電影劇本寫得很老派，寫的中國也不像中國，但是不了改，也沒這立法權。”

直至2015年，中國影片的“守土壓力”才漸漸消亡。 儘管荷里活的人文輸出依然存有，但近年來儼然是國產片的逐鹿時刻。 荷里活影片，也只能靠《复仇者联盟4》《速度与激情8》等IP資料片來分得一杯羹。

結果，2020年的《别告诉她》，這份“他者”凝視依然存有。美國人看中國人的視角並沒有多少轉變。這到底是“身上的辮子”還是“內心深處的辮子”呢？

這批華人編劇，是荷里活影片體系中培育出的專業人才，是西方人文薰陶中成長起來的一代。商業大片也好，回憶錄影片也罷，自己關注和創作的仍是西方敘事。儘管說，出眾的影片能突破邊界線的限制，但製作者永遠逃不脫人文枷鎖。

有人將之視作“華裔編劇之光”，也有人批評趙婷的雙重國籍和大背景，指出講英國故事情節的《无依之地》是一部國際標準的英國影片，是與非都跟中國影片無關。

實際上，現如今的主流荷里活大片還沒有勇氣講一個現代中國的故事情節。荷里活過去攝製的東方故事情節，依然是西方人擔綱主人公的象徵主義中國敘事。好不容易等來了全華裔的《花木兰》，結果又是在英國核心敘事中加點中國元素的表面功夫。

歸根結底，“長於斯”比“生於斯”更關鍵。華裔身分也許能為自己嘗試東方敘事提供方便切口，但也僅僅只是個切口。“認祖歸宗”和“身分尊重”，並非靠說幾句漂亮話就能設立的。自己對東方文化的疏遠感，一時也難以克服。

《米纳里》縱然奪得了奧斯卡獎最佳外語片，但較之日本的本土電影，它或許並無法化解任何問題。整部帶有強烈回憶錄性質的影片，註定要生於英國，也銷於英國。拎起來看，它和28年前拍的《喜福会》又有什么差別呢？

過去中國電影人“勇闖荷里活”，某種意義上也可被視作找尋“美國夢”之路。基於此，荷里活華裔題材短期存有的、居高臨下的西方視角就較好理解了。

英國南加州學院2016年的調查報告顯示，至少三分之一的英國影視劇中沒有一名擁有對白或姓名的亞洲地區人或華裔英國人。另一份調查也表示，2007~2018年影片票房最低的100部影片中，華裔配角形像僅佔4.8%。一堵高牆正在被打破。

對現如今的中國觀眾們而言，荷里活影片早已不再是剛需。荷里活影片不可能將取代我們對本土現實生活、本土人文和本土體驗的殷切關愛。

影片《喜宴》中，有句對白很有意思。外國客人尷尬道，“我以為中國人都是柔順沉默跟微積分天才。”客串演出的李安順口一接，“你見識的便是中國五千年性壓抑的結果。”也便是通過這些繁縟的禮儀與講究的排場，影片主題獲得了突顯。

彈頭飛了又飛，一時還落嚴禁清淨。但，去年的奧斯卡獎，倒是不只有一部《无依之地》值得關注。獲得最佳外語片的《米纳里》，也有著不錯的口碑。

說到這兒，就不得不提一嘴《喜福会》。這是一部在荷里活“華人影史”上留下濃墨重彩的經典作品，反映了初代和二代移民在中西文化碰撞中艱困求索的過程。

【文/馮壹】

點擊 “閱讀書名”查看更多發展史消息

對《花木兰》的一個常用控告，是對東方文化的不認同。出處怪異的漳州土樓，詭異的彆扭的眼妝，都是大眾憤慨的理由。此種反感，甚至還衍生出了條“荷里活真人大片+東方文化題材+中國臉說英文=大爛片”的神奇式子。

陳可辛主演的《中国合伙人》，其本質上也是個找尋“美國夢”的故事情節。正如它的英文名字“American dreams in China”說的那般——“在中國實現美國夢”。

“英國夢”應當怎樣解釋，眾說紛紜。有人指出它是英國公平、自由、自由民主的象徵，也有人指出它是一種“可供人類文明實現根據自身素養所能獲得的最大成就的社會秩序”。但不論怎樣，它極具誘惑，吸引著全世界的人類文明奔湧而去。

這條式子，下一步或將被用在影片《尚气》上。做為首部以華裔為主人公的漫威超英大片，《尚气》的陣容不可謂不奢華。但就現階段曝出的信息上看，觀眾們的信任感更何況是無法創建。

荷里活所攝製的華裔題材電影，基本分成了三個方向：其一，是請當紅亞洲地區女演員，來執導所謂的特技大片，以此來吸引亞洲地區觀眾們的目光。《长城》《巨齿鲨》《环太平洋2》《花木兰》和仍未公映的《尚气:十戒传奇》皆是如此。

華裔一詞，本就彌散著西方黑人中心觀點。所謂的“華人圈”，更是分為了華人ABC、中國大陸人、馬來西亞人、中國香港人、中國臺灣人、馬來人等不同族群。不論詞彙、生活環境、家族發展史還是發展史包袱，那些族群都不盡相同。

在過去的很長一兩年，國產片始終被所謂的荷里活大片打壓。

告別“美國夢”

電影中，備受性別歧視的初代華裔男性移民，通過種種努力希望兒子們能實現“英國夢”。但是，全面西化的兒子們，依然生活在美中人文的夾縫中。她們始終做為“他者”被凝視著，永遠也難以融入到英國人文的核心圈層之中。