買不起熱搜的它糊了，我真為國產綜藝節目可惜！

等你漸漸抻出這條線來，它才真正拉開帷幕。

畢竟沒有常駐男演員，可也是老炮兒和後浪俱在。

而這，恰恰是《终局》的其本質。

他也折騰起了“話劇”那個小眾硬茬。

幾乎每出一部戲，她姐就能在熱搜上、好友圈裡接到一波按頭安利。

一口氣扎進短暫的歡愉裡，沒給這些長久之樂留下一點機會和耐心。

修睿、丁一滕、劉添祺、吳昊宸

在影片中客串演出的郭京飛，曾經被整部戲劇煎熬地險些自殺。

市場就那么大，觀眾們就那么多，非常有限的時間裡，都想被看到而已，是再實際但的訴求。

但《人潮汹涌》就成了一個再普通不過的閤家歡電影。

可現如今想想，問題可能將還是出在“我他們”。

《鸡兔同笼》的故事情節只不過很直觀。

去琢磨，去思索。

《吐槽大会》

在不到10兩分鐘的吐槽裡，他姿態小巧，金句頻現。

從這點看，它又真實無比。

面對著這種的“人文崇敬”，有網民忍不住批評：

對話內容文不對題，和“雞兔同籠”半點關係都沒有。

媽媽輕輕地摟著她，一聲接一聲地哄著， “我們不分開對嗎？”

誰是棋子？誰是天主？

話劇拉開帷幕，導演組專訪觀後感，無意中專訪到了一間四口。

《人潮汹涌》自不必說，新年檔剛開時排片不多，她姐常去的電影院，兩天就放映一場。

母子兩人拼命地敲擊著地板，掙扎著，企圖觸及對方。

婉拒聲貼臉輸入。

可能將成為現實生活的，是赫胥黎的預言。”

另一個《戏剧新生活》，線上播映。口碑確實在，電視節目9.3分，絕大部分戲中戲也穩在了8、9分。

“現在有人文的准入門檻這么低么？”

愛奇藝《戏剧新生活》

當小眾產物成了受眾更廣的影片的兩條草蛇灰線，問題出來了。

所謂“終局”，是“死局”，是一種死也死不了，活也活不太好的狀態。

是“我他們”選擇了婉拒。

觀眾們別管是真追進去了、還是看個熱鬧，感覺也挺嗨，生活裡的苦總之能暫時往後放。

但細究起來，在那段吐槽裡，無論是許知遠提及的《雪国》，還是胡適、川端康成等名流，關於“人文”的內容只不過並不深奧晦澀。

似的很難說自己有錯。

一個是影片《人潮汹涌》，編劇是拍《无名之辈》的饒曉志。

另一個是電視節目《戏剧新生活》，編劇是拍《极限挑战》的嚴敏。

說不清楚。

很難想像，就在一兩年之後，許知遠還曾即使和馬東的這段“泛娛樂時代”的探討，惹來過群嘲。

那是真想傳達點什么，也是真得夠膽。

換個身分，換個活法，看似成了“人生贏家”，到頭來仍是雞飛狗跳的一出鬧劇。

以前，她姐覺得，或許是因為再難發生那種“經典”了。

再回憶起故事情節，仍忍不住掉淚。

線上，《人潮汹涌》的編劇發帖求加排片。

故事情節的結尾，兒子在講一個莫名其妙的蟻人故事情節。

一句話裡，達成五殺。

天南海北的陌生人，能即使一句對白造成些微妙的取得聯繫。

兜頭一罩，觀眾們，心甘情願地入局。

另一名，嚴敏。

潛臺詞是，在帶著人文傳播療效的大眾傳媒之上，為什么最簡單的人文內容就能惹來如此之多的驚歎？

截止到撰稿人時，歌迷最多的151萬，最少的不到1.8萬。隨便找個網紅來或許都能“吊打”一片。

隨著對話繼續展開，她姐才恍然意識到，這是在拘留所裡，兒子是來探視的。

“赫胥黎害怕的是我們的人文成為充滿著聽覺刺激、慾望和無規則該遊戲的庸俗人文。

看海報的這時候就覺得，那個新年檔，《人潮汹涌》得挺難的。

反正哪哪都像是宿命的撥弄。

它關於一道沒講完的雞兔同籠，關於一個沒講完的蟻人的故事情節，關於母子二人沒能徹底分享的生活，關於難以言說的愛。

我提上一句“宮廷玉液酒”，你馬上接下一句“一百八一碗”，還能想到最後的兩個大字“貨真價實”。

《十三邀》

這還是綜藝節目播映了快三分之一，幫自己吸了許多新粉的結果。

說白了，這是一個傷感的、關於宿命的暗喻。

“我覺得沒有關係，審美觀的偏挾，是一種智力的缺陷，我們無法怪他。”

當兒子展開試題，母親給她講題，“雞兔同籠”才總算登場。

《终局》，一部話劇。

可評分的人也才剛才1.5萬人左右，算不上多。

我們開開心心去看戲，覺得挺熱鬧，能品出點什么，或是指出它鬧鬧哄哄，沒什么意思。

“我很想看見天主和魔鬼，我覺得他倆在下棋玩我們。”

《终局》，劇作家貝克特的戲，尤其樂觀。

他還是一身白襯衫加西服，往臺前一站，裸眼可見的有點兒拘謹，誰曉得一開口就效果拉滿。

母親呢，他的手腕以一種怪異的狀態挨在一同，手指捂著頭，也不看兒子。

《戏剧新生活》

去看一看星辰大海，去看一看腳下的路和他們的心。

劉曉曄、趙曉蘇、 吳彼、劉曉邑

可《吐槽大会》播映後，關於許知遠的讚許，關於“人文”的探討愈來愈多。

恍惚中，想起評論家波克爾在《娱乐至死》裡寫的這種一段話：

《人潮汹涌》

末了，還能出其不意，再來一套組合拳：

“CP和期貨市場差不多，是一種沒有兌現的真愛。”

意見不一，防槓熱烈歡迎探討。）

線下，《戏剧新生活》裡更狠。

說它醒目，是因為在影片公映前，它就被擺到了觀眾們面前——

中後期排片有所提升，數目依然不夠看。

現代人笑他頑固不化，笑他假清高，裡裡外外他變得尤其不堪。

一般來說自己向遊人推銷戲票，獲得的都是“免費么”“折扣么”的查問。

吳皓宸沒忍住，問了一句：

一兩年過去了，似的還能即使這句對白，隔著網線默契地衝對方揮揮手，道一句無聲的“你好”。

哪個並非棋子，自己又是誰的天主？

當時的評語裡有這種一段話：

荒謬無比。

而看似光鮮亮麗的周全（郭富城 飾）、李想（萬茜 飾）和暉姐（黃小蕾 飾），各自有逃不出去的困局。

對照影片裡的那段鏡頭，再品三品郭京飛如果，越發覺得嘲諷👇

影片散場，並非“終局”。

那天的《吐槽大会》裡，發生了一個她姐意料之外的人——許知遠。

廢棄的小劇場，非常大的《终局》海報，渺小的三個人。

“它連頓飯錢都不值嗎？”

假如單以微博歌迷數來衡量名氣，那的確沒兩個“夠看”的。

戲已拉開帷幕，後勁十足。

聽兒子說了半天，只問了一句“誰教你說的粗話？”

饒曉志不清楚這點么，他可能將再清楚但了。

“雞兔同籠，一道難為過所有中學生的最基礎的數學題，卻是對於人類文明宿命最柔情的歸納。”

三個人之間像隔著一個有形的天然屏障。

這所以無法怪途人觀眾們。面對著不瞭解的話劇，面對著突如其來的推銷，會遲疑、會婉拒太正常了。

可聽到這句話的這時候，她姐的心口仍像是被擋住了一樣。

小女孩抱著心愛的玩偶，依偎在媽媽的懷中。

她姐想試著從這兒找找答案。

一個舞臺，兩把桌子，三位女演員，母親（劉添祺飾）和兒子（修睿/丁一滕飾）最後的對話。

沒等多說，探視時間到了，柵欄的控制器聲徐徐響起。

它值一頓飯錢。

難在哪？

有了它，《人潮汹涌》才徹底完整。

可對話一開始，她姐就覺得，哪裡有點兒怪異。

找不出這條線，不能完全負面影響觀影。

這要求，要么觀眾們得曉得點關於《终局》的事，要么在觀影后，願意好好琢磨琢磨。

從左至右、從上至下：

電視節目裡，話劇人差不多3天排一部戲，寫電影劇本、做道具、找場館、賣戲票全都得來賓他們來。

新年前夕，好不容易放個假，沒人想那么累。

新電視節目《戏剧新生活》把綜藝節目C位給了一大群 “無名之輩”👇

只是較之饒曉志，嚴敏似乎玩得更“大”。

話劇原本就小眾，《终局》算得上小眾裡的小眾了。

三道“雞兔同籠”，牽扯出愛情、大學校園暴力行為、離家出走，還有人生中的一次又一次選擇。

雖然都帶著後勁，可《人潮汹涌》和《戏剧新生活》的效果，似乎稱不上好。

剛以為這就是全數的“局”，影片看完，再琢磨，更有趣了。

夢裡什么都有，可醒了，得清楚，還是要靠他們。

下一秒裡，小劇場內上演“火拼”大劇，絲絃緊繃，你死我活。

故事情節的線索是中學常用的數學題“雞兔同籠”。

臨近結尾處異常明明確的價值傳遞，揭開“終局”一角，電影因而顯露出一點突兀感，卻仍完整保留下了這條“直白”的線。

但真要放在業界細細論起來，那些都並非什么“無名之輩”。

話劇人他們賣票，即使是在辦了很多年話劇節的烏鎮，票仍不太好賣。

挺好。

它們不見得是經典。

更像是拉著觀眾們的手，玩了一場關於人文的小遊戲，又或是用討巧的形式擴寬了一點“人文的邊界線”。

很多網民說，即使這段，總算曉得什么是 有人文地“罵人”了。

肖央演的陳小萌登場時，不恰恰就處於一種“死也死不了，活也活不太好”的境況么？

問題出在哪呢？

感情徹底爆發，兒子哭喊著 “媽媽，媽媽”。

從那個角度上看，優點很多的《戏剧新生活》和爭論非常大的《人潮汹涌》瑕不掩瑜。

反差不可謂並不大。

慢慢地才發現，故事情節對話裡的“不知所云”“文不對題”像是一條條細細的絲線，難於察覺到卻最終相連成網。

他講李雪琴和王建國的CP營業，融合著投資理財熱點來了句：

（提示：文中皆為個人主觀解讀。

整部劇，曾經拿了烏鎮藝術節青年競演單元的最佳話劇獎。

那是“內斂委婉又字字誅心、刀刀見血，讓聞者感慨生氣他們沒有多讀點書”。

導演組提醒他，張大大很有可能會反擊他的外表，他反懟道：

畢竟有黃磊、賴聲川做發起人，有時有何炅等明星客串演出，但那些名流每一集上場時間都不太多。

還真有，看頭還就在話劇上。

有趣的是，2021新年前後，還有三部影視製作綜藝節目用帶著點娛樂的形式擴寬著“人文的邊界線”，出圈程度卻遠遜於那場吐槽。

而徹底入坑，是因為第三期的《鸡兔同笼》。

流量當道，娛樂至死，有錯么？

為的是不讓艱辛彩排的女演員們對著空空的觀眾席演，車費一降再降，甚至到了10塊錢兩張。即使這種，途人依然遲疑。

隱祕在，那個線索要靠觀眾們他們發現。

有的演了成千上萬場著名戲劇，或是做過十多年名劇編劇，如劉曉曄、趙曉蘇、吳彼、劉曉邑。

這很關鍵。

這種一大群“無名”話劇人湊到一同，不PK，不爭搶打戲，不論資排輩，就一同搞一件事——“小眾”的話劇。

難在一個隱祕但醒目的線索上——《终局》（End Game）。

“在我的認知裡，雪國就是川端康成的短篇小說。張大大，短篇小說是一種小說家寫的假的事；李誕，小說家是一種你以為你從事的職業；閻鶴祥，職業是你曾經擁有的……”

假如仔細看完海報就會發現，《人潮汹涌》的英文翻譯正好就是《End Game（终局）》。

這是《人潮汹涌》好的地方，可它也恰恰“壞”在了這。

有的實戰經驗尚淺，但也拿過話劇獎，演過影視作品，或是搞過小品，如修睿、丁一滕、劉添祺、吳昊宸。

乍一看，透著一股怪異的平淡。

有看頭么？

但至少，我們得以藉由它，去看一看還算不錯的東西。

關於人文的追求和思索，屬於人文的空間去哪了？

它藏在海報裡。

小男孩點頭。