所有男性最壞的噩夢，都在整部影集裡

芬內爾對倫理的棕色地帶有著異常的痴迷，對刻板第一印象則嗤之以鼻。

在男主角傑西（Cassie）“報復社會”的過程中，很多企圖對她下手的女性，都衣冠楚楚、談吐得宜，不到最後一刻，很難露出豺狼面目。

但斷片醒過來的小姑娘，非但很難獲得反感，還要面對傷痕累累的皮膚，和苛刻的批評——“誰讓你大半夜在外邊喝酒？！”

過了過了。/《飓风营救》

既然是復仇，不看見犯人血肉模糊、傷痛哀嚎，怎能過癮？法律條文難以約束的地方，更該有人伸張正義。

電影一開始，就營造了一個看似是“一切眾生皆無罪”的氣氛。

進山閉關寫稿的小說家，被一大群混混盯上。被危害到不成人樣，最後靠跳河勉強保命。滿血歸來後不慌不忙，先用同樣的形式恐嚇，最後用最凶殘且不重複的形式將犯人一個個性虐待致死。

如果說前兩者的觀看體驗就像大錘打中腎臟，感受到的是腎上腺素攀升的爽感，那么前者則正像一把柔情又精確的手術刀，輕輕地片開平淡生活下潛藏著的、根深蒂固的債務危機——

男性的痛苦，還得靠男性寫透

而對此熟知者，不乏她們的“閨蜜”和未來的女友。

是了，再熟識但的“受害人無罪論”，總會“適時”發生。不用說你是喝酒被性侵了，即使晚上搬家中途忽然跳車，也有人怒噴被告“過分緊張”“自作自受”。

編劇的企圖再顯著但——

學院時，妮娜在舞會上喝酒，被女同學德米特里帶回臥室裡進行數次性侵，且路人眾。

你猜對了，這女人已經成功“撿屍”。

一低頭，就是強酸。/《我唾弃你的坟墓》

整部片子看似波瀾不驚，中間甚至有些許溫馨動人的片段。比如說傑西總算碰到了一個公認靠譜的伴侶，比如說當年的有關人員向她懺悔，比如說傑西發現並非只有他們懷念妮娜，還有他們的媽媽。

埃默拉爾德·芬內爾曾出演劇集《呼叫助产士》。

看母報女仇的《三块广告牌》——

相比之下，《前程似锦的女孩》的復仇，傷害性倒在其二，侮辱性卻是很強。

她喝酒了，但這並非她被危害的理由。/《前程似锦的女孩》

而在面對強姦犯德米特里時，傑西則動情地提到，妮娜4六歲時就具有了孩童的有意思和精明，令他們深感敬畏。那么這最起碼說明，妮娜也是一個出眾的男孩子。

當女子“送你回來”的提議獲得肯定答覆後，他攙扶著男孩上了的士，卻指揮駕駛員改道駛往她家……

讓我們試著用細節倒推一下——

而當女人返回一同飲酒的好友並走向男孩時，身旁響起的只有譏諷。

即使是這種的她們，依然得不到足夠多的保護，要為犯人們的前途犧牲，遑論普通女孩子。

Emerald Fennell: the wickedly funny screen princess of darkness，Vanessa Thorpe，The Observer，2020-03-29

袖手旁觀？落井下石？都算間接謀害，更別想逃得了。

最更讓人絕望的並非屠殺出現的時刻，而是威脅漸漸靠近的氣氛。

所有男性最壞的噩夢，都在整部影集裡

兒子被姦殺的刑事案件遲遲沒有進展，父親購得四塊燈箱質問警長。這前夕一會兒怒錘異見者，一會兒火燒警察局。找不到對兒子下手的犯人，也要驅車去樓下州，懲治疑為實行過姦殺的人。

妮娜的父親都不忍心了。/《前程似锦的女孩》

傑西喪失的摯友妮娜（Nina），也曾身陷蕩婦侮辱之中。

也許對於編劇而言，爽鬱悶還在其二，關鍵的是，讓更多人真正能看進來。

一名西裝革履的男士在男孩身邊坐下，對她的情況則表示關切。

結果呢？犯過大錯的雷恩成了一位兒科醫生，強姦犯德米特里做為傑出校友回校演說，而三個男孩人生盡毀。

毫無疑問，整個環境都在幫助他們“共犯”。而若並非撿回來的“屍”忽然醒過來，那些人甚至沒有意識到自己正在犯罪行為。

爽是爽了，接著呢？

女孩頭上的痕跡，遜於男孩的前途關鍵。/《前程似锦的女孩》

男性安全生活的效率有多高，居心不軌者犯罪行為的效率就有多低。而這，本不想由小姑娘們承擔。

自己未曾提起，為什么大多數男性不能被喪失夜行或醉酒的自由。即便較之女性，男性所受到的威脅的確小了太多。

每一次侮辱的試探，總被冠上玩笑之名。/《前程似锦的女孩》

看父報女仇的《飓风营救》——

✎作者 | 晏非

在整部影片中，衣冠楚楚者常常內心深處齷齪，反倒是披著彩色假髮、化著煙燻妝、穿著護士服、蹬著黃色平底鞋的男主角，處事最為坦蕩且聰明。面對犯人或潛在犯人狠狠，即使是被害者也逃不過她迎頭痛擊。

十多年後，傑西在工作的咖啡廳裡碰上醫科大學老同學雷恩，他的神色中盡是遺憾。在他眼裡，傑西當年在課業上總是遙遙領先，而那時的他們甚至曾經在遺體上取錯失腎。

問題是，和傑西、妮娜較之，那些女孩真有那么傑出嗎？

導致這一切的並非她的“作”，而是被我們選擇性忽略的困局。

無論你是犯人、受害人、幼兒園領導、法官還是路人，如果經歷過強姦案，生活就會被永遠發生改變。

女演員路是從2011年就起步的。2013年她開始出版發行幼兒科幻短篇小說，2015年出版發行了首部成人血腥短篇小說，2018年接受了摯友菲比•沃勒-布里奇(Phoebe Waller-Bridge) 的邀約，成為《杀死伊芙》第三季的首席導演。

換言之，觀眾們只能代入看客的配角，卻很難深感如臨其境、產生共鳴。

但這都只是表象。仔細看，幾乎每一犄角旮旯裡，你都能品出生活的殘暴。

學院裡的舞會，工作日後的夜總會，和老同學敘舊的飯局，課外的大學校園門前，都是再日常不過的場景。但無論多安全的場合，傑西都能將其扭轉成債務危機給你看。

我並非覺得“不檢點”的男孩都是“禍水”嗎？那就真誘惑你犯罪行為，等你裙子都脫了，她再怒目圓睜。

《前程似锦的女孩》，和我們常用的性侵復仇片，真的有非常大相同。

沒錯，就是豆瓣打分高達8.9的那一部。8集的劇，她寫了6集。

但電影絕非盲目崇敬私刑公義。

《关于强奸复仇的电影正在改变：聚焦于女性，而非她们的父亲》，Isobella Austin，用戶界面，2021-02-25

我並非堅信獨自一人赴舞會或喝酒的男孩不無辜嗎？那就讓你或是你的兒子陷於同樣的危險之中。

誰說男孩不必須有似錦前程？這種的女導演，就必須多來兩個。

那些片子，要么故事情節設置脫離現實，要么配角設計過分理想。英雄主義突顯徹底，私刑公義貫徹落實到家，公權力缺失也抨擊到位，偏偏對男性所處的困局甚少提到。

尷尬的是，她本不敢傷人，卻看見火海中跳出一個人影。/《三块广告牌》

還有自行復仇的《我唾弃你的坟墓》——

典型的生還者偏差。/《前程似锦的女孩》

但“罪名”，卻總是指向男性。

“汙點”被害人的抵抗

又到了小姑娘們最愛的男性復仇時間？

若你是《杀死伊芙》《致命女人》的忠實擁躉，那么在安利自己入坑之後，不妨先推薦整部《前程似锦的女孩》。

一個醉醺醺的男孩，衣衫不整地在夜總會椅子上東歪西倒，看上去將要喪失意識。

對於普通觀眾們來說，這是一部不錯的性別意識科普啟蒙影片。對於演藝圈而言，它打破了英雄主義的套路化表達，提供更多了更加細膩的男性視角。而就女權題材而言，它又補充了另一種基礎教育、負面影響觀眾們的思路，讓結構性的困局得以呈現出。

證明一個男孩“自願”，只須要證明她並非“好男孩”？/《前程似锦的女孩》

妮娜痛苦不堪，選擇自殺未遂。傑西亦失望透頂，就此休學，甚至自毀前途，靠在咖啡廳打零工度日。而她這么做的其原因，是讓他們有儘量靈活的時間，實行精確打擊“潛在性侵害”的計劃。

女性的奢望，在男性族群中幾乎不成問題。

犧牲了一切的傑西，連搬出去租房的錢都沒有。/《前程似锦的女孩》

打倒性騷擾！接著呢？

小巧套上黃色平底鞋，將容貌化成熟女樣子，穿一身美豔醫生裝……如此場景竟無法讓直男們上頭，只有一個理由——你的雙腳被牢牢銬住，而對方正笑吟吟地在你面前取出手術刀。

《前程似锦的女孩》是埃默拉爾德·芬內爾（Emerald Fennell）的編劇成名作，卻贏得了91%的爛蕃茄新鮮度，表現已算不錯。便是她在影片劇本中埋下的打破常規的設定，讓絕大多數影片評論者都給出了讚譽。

總而言之，生而為女，你逃不掉。無論你是所謂“浪蕩”的男孩，還是家有二娃的賢妻良母。

將夜總會酒吧裡喝酒的男性偷走並實行性侵的行為，無疑是犯罪行為。

拿著木棍的男孩，你怕了嗎？/《前程似锦的女孩》

“芬內爾的荒誕有時候讓人無法忍受，但對於不斷增長的影片國際標準而言，它是一個穿透力強的、非常重要的補充，那些國際標準容許女性為他們說話，而並非通過男性的凝視。”

在此之前，芬內爾已經悄悄地顯露了她的天賦。

為什么一個前途似錦的帥哥學霸，要放棄一切去咖啡廳打零工？為什么悲劇出現後，所有人都對此視若無睹？為什么她即使企圖放下，依然很難贏得美好？

兒子出國遊覽，不慎落入性販賣犯罪團伙的魔爪。特種兵出身的母親千里追凶，直接端掉了整個窩點，最終兒子安然無恙。

要小姑娘們“管好他們”這事有多不靠譜？

為什么？刑事案件出現時的新聞媒體、十多年後回憶起此事的女校長，都給出了一致的看法：即使自己是“前程似錦的女孩”。

但她倆當時都不曉得的是，最強有力的“證據”——也就是妮娜遭遇性侵的視頻，早在老師之中流傳開來。

事後她向女校長尋求幫助，卻因“證據不足”而遭到了無情的婉拒，對方甚至未曾企圖給她任何支持。

老實說，男主角的人設簡直過分正直，靠一己之力企圖淨化整個社會環境。而她“非受害人”的身分，又讓她的所作所為變得更加無私。