對於父愛的共鳴讓它贏得燃爆點後 “李煥英”還優點什么

可以說，電影的成功來自於編劇兼執導賈玲對親身經歷的提煉，而電影的缺憾同樣來自於難以超越的友情實戰經驗，對於友情的共鳴是電影票房的跳板，同時也成為電影涵義的侷限。事實是，除了接近尾聲時風趣卻簡短的母子對話，賈曉玲的父親賈文田，在這部電影中都是一個不在場的“空缺”，面對賈曉玲的疑問，賈文田解釋他們和丈夫不在一個車間，而身為廣播員的副廠長女兒倒是可以時常與打鐵車間的李煥英見面。假如我們記住了賈文田腳踏車頭的那束鮮花，就無法忘掉中年婦女李煥英手裡的豬油和頭上的風霜，在觀眾們與賈曉玲一同為母親流淚時，或許忘掉了婚姻關係本是三個人的選擇。

生活難於本是常態，當金智英和馬洛們不再捫心自問：“為什么只有我活得這么狼狽？”她們才真正達成了和他們的和解，父親的剛強本就並非“應當”的。千萬別忘掉，直至電影的最後，賈曉玲看見的仍然是做為父親的李煥英，她以為的父親的SHINee，只不過遵從的依然是父親李煥英橫越後的行為邏輯。儘管父親告訴賈曉玲 “我很美好”，但我更期盼的是，父親沒有等待兒子意識到爸爸曾經也是一個小女孩，而是他們意識到他們仍然有脆弱、絕望、不再勇敢的瞬間，也有須要支持、陪伴、聆聽的時刻，並且在許多這時候這和美好並不武裝衝突。即便，映入父親們眼簾的不但有迷人的藍底紅格裙裝，也有喪失濾鏡後的半舊床單和一地雞毛。不知找回他們、重新進場後的“金智英”，看見熒幕上的“李煥英”，與否會流下不一樣的淚水？

《李焕英》的轉捩點在於，賈曉玲忽然意識到破洞襯衫上的補丁是父親李煥英而並非女孩李煥英補的，只好時間再度倒轉，真相浮出水面，電影迎來了最高潮——臨終前的李煥英只不過陪伴兒子一同橫越到了1981年，兒子努力的背後是父親配合的演出。電影結尾，父親用最後的愛和兒子道別，直觀，平凡，卻美好。

作者：曹曉華(現代文學教授、北京社科院現代文學研究院助理副研究員)

編輯：周敏嫻

在我們為李煥英的補丁流淚時，也共同參予了一次又一次對“慈母”的刻畫。對父愛的依戀本無可厚非，這根植於基本的人倫理智，但是固化的期盼對父親提出了苛刻的要求，也在某種意義上遮擋了自省的視角。《恶行》中吉普賽的父親病態的依戀行為，被街道社區解讀為無微不至的父愛典範，這才掩飾了控制慾下的惡行。“惡行”與性別固化勾結，即使我們更習慣看見，原本不擅於打補丁的李煥英，為的是兒子而拼命練習，最終成為的是心靈手巧的父親。

《82年生的金智英》

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

金智英和馬洛歸根到底還是慈母，她們習慣在“失衡”中自我耗用，不能像張愛玲筆下被金錢扭曲的曹七巧，“用那沉重的枷角劈殺了兩個人”，甚至親手毀掉兒子的美好，為他們的人生帶來象徵意義上的“梅開二度”。但是對於父親身分的認知慣性，還是套在了金智英、馬洛甚至是李煥英的胳膊上，成為另一種意義上的“黃金枷鎖”。

日前，影片《你好，李焕英》（下列縮寫“《李焕英》”）的數據包獲准延後，放映時間縮短至4月11日。現階段整部新年檔黑馬的電影票房已突破52億，位列中國影片電影票房總榜第三，放映時間縮短無疑是錦上添花。做為一部圍繞母子關係的閤家歡式影片，收穫最少的讚譽是“真摯”，不知有多少母子聯手來到電影院，在1980二十世紀微微泛黃的親情濾鏡前留下敬佩的眼淚。依照貓眼專業版的統計數據，《李焕英》的“想看”肖像裡男性觀眾們佔了70.5%。可想而知，熒幕上不論何時何地都能悲觀勇敢的“李煥英”，觸動了現實生活中無數男性內心深處最堅硬的地方。

針線和補丁與文藝創作中無處不在的“地母”原型密切相連接，我們能在許多詩歌中看見以此為記號所展現出的男性的寬容和奉獻。但是，“地母”原型只不過本具備雙面性，弗洛伊德提出“既調皮又可悲的父親”——“父親”能代指一切慈母的個性，也能意指 “任何像宿命一樣血腥和不容逃避的東西”。只可惜這種的“父親”，總在現代人的視線以外，難以與“調皮的父親”共同組成一體兩面的總體。而實際上，對於“父親”消極面的思索和呈現出，是正視男性現實生活宿命的前提，也是對人間複雜多樣化人性的探究。這不能消解父愛的神聖，而是讓更多人體諒父親的難於，感慨父親偉大的同時，真正付出行動幫助父親，關注並彌補男性身旁的“空缺”；更關鍵的是，卸下每一個普通男性的心理包袱，不論與否成為父親，都要更愛他們。

在“失衡”中找尋“均衡”的父親

照片來源：豆瓣

雙面“地母”的形像

在楊荔鈉主演的影片《春潮》中，家庭中女性配角“空缺”，母子三代人的關係總在動盪不安之中，相互的撕扯和危害好似春潮般起起落落，即使有片刻的平淡，也有再一次波濤洶湧的情緒襲來。一間四口企圖在動盪不安中找尋“均衡”，但是 “均衡” 卻在一方的“失聲”中達成——平常十分強勢的紀明嵐生病了，難以自理，兒子郭建波幫她擦身，“好愜意啊，你愜意了，世界就愜意了”，父親把頭偏向了一邊。假如沒有那場病，母子關係就難以收尾，這是氣憤的和解。在影集《恶行》中，一個令人髮指的真實刑事案件折射出扭曲的母子關係，父親迪·迪·布蘭查德將原先健康的兒子吉普賽描繪成有智力缺陷並且病症纏身的模樣，把他們描繪成盡心盡力盡責照料小孩的英雄爸爸，獲得了周圍人的讚賞和捐助。沒有人曉得吉普賽被父親拔除骨頭後的恐懼，她一直生活在父親織成的謊言中，直至她偷吃了麵包發現父親偽造了他們的病症，覺醒的種子最終釀成了弒母悲劇。畸形的愛以凶殘的形式告終，吉普賽的靈魂註定流浪，這是難以治病的創傷。

舐犢之情的確可以成為人類文明感情的最大公約數，我們真誠地和影片裡的賈曉玲一同沉浸在父親的點點滴滴往事中，體諒父親的辛酸和操勞，同時頌揚並引導著父親的剛強和堅忍，催生一個又一個飽含著愛與淚的循環。但是，假如跳出那個循環，對“李煥英”，對父親，對他們，我們還能期盼些什么呢？

“打鐵娘子”的宿命

對比近幾年的影視作品，《李焕英》的敘事變得純粹、輕快、光亮，但絕非每一個父親都會像“打鐵娘子”一樣咧嘴大笑、手舞足蹈，母子關係也好，父親形像也罷，原先就蘊含著更為複雜的樣態。

所以，那些“很”的父親在日常的認知以外，離不開影片敘事的巧合和獵奇，但即使日常生活中的父親，也有看似均衡狀態下的“失衡”——一種在父親身分下抽空自我的傷痛。改編自同名短篇小說的日本影片《82年生的金智英》裡，為人妻、為人父的金智英歷經艱困，沒有重蹈妹妹和父親的覆轍，最終成為了短篇作家。但在一個“失衡”的現實生活環境中，就是這種努力找出“均衡”的故事情節，仍然可以颳起電影院外日本女性反對的聲浪。如果說金智英的故事情節像是欲言又止的童話故事，那么英國影片《塔利》的故事情節則是驚悚片的寓言。中年爸爸馬洛面對小孩疲憊不堪，重壓之下幻想出一個保姆塔利幫助他們。塔利像是年長的馬洛，生機無窮，充滿著氣質，她的人生擁有無窮可能將。當馬洛從夢中驚醒後，她經歷了多重的“喪失”，喪失了惟一的思想慰藉，也失卻了他們曾經擁有的無窮可能將。

排球賽中李煥英為的是壓制勁敵“鐵娘子隊”的氣焰，把他們的隊名取作“打鐵娘子隊”。這本是一個巧妙的包袱，平添幾許風趣的笑點，同時也隱含著建築工人文化背景中“打鐵娘子”和“鍋爐工”之間的緣分和默契。可惜的是，此種緣分和默契直至最後才補救通常發生，“鍋爐工”的腳踏車載著“打鐵娘子”，就有如未來兒子看見的那樣，母親只留下一個虛虛實實的背影，而一直朝她笑容的只有堅韌的“打鐵娘子”李煥英。在工廠隱婚五年有如未婚的李煥英，和數月後獨自一人在風雪中回來的李煥英，一直都在“打鐵”，雕琢生活，磨練他們。誠然，“為母則剛”的李煥英是曾經能“頂半邊天”的“鐵娘子”縮影，她的經歷隱含著數代男性的宿命選擇，這與現如今男性的認知結構和主體價值觀似乎相同，但此種反溯發展史的“理解”並無法給發生改變男性的現實生活境況帶來新的契機。即便“理解”無法成為熟視無睹的“藉口”。