“95後”編劇祝新：拍出一代人的孤獨和成長 | 草地上·觀影

“現在的小孩很難在真正象徵意義上與家族維持親密的關係。我雙親對我現階段在做什么完全不知情，事實上我指出自己曉得得越少越好。”面對雙親，祝新有一種對立的心態，既渴求親密和了解，但又非常保護“自我”。

祝新說：“我想用一種形式告訴雙親，我現在在想什么。”

《漫游》維也納國際影展海報。受訪者供圖

異常炎熱的冬天，北方衛星城醞釀著一場雷陣雨。男孩李森林的暑期題目遲遲沒有靈感，父親的舊友秋秋大姐不幸到訪，講起二十年前的水道往事……祝新的電影《漫游》展現出了一個“小孩”對蘇州這座衛星城的記憶和想像。

“許多年長編劇在思索的是下一部經典作品怎么樣就可以更成熟，但對我來說最重要的是維持自由和獨立。”在祝新30歲後的計劃裡，還有一部關於奧林匹克思想、一部關於廣東話音樂創作和一部關於模特兒和服飾攤販之間故事情節的影片，那個年長編劇的創作充沛。同時，他也願意嘗試更多機率。“即使年長，我還有試錯的資本，也即使年長，我有無窮可能將。”

整部“小孩兒”拍的電影在仁川驚豔現身後，陸續入選第17屆阿爾及利亞馬拉喀什電影節主競賽單元和第69屆維也納國際電影節高峰論壇單元，倍受國際影展親睞。但是跟為數眾多參賽影片較之，《漫游》是粗糙的，甚至是破舊的。

因而，他主動拉開了與雙親的相距。比如說，他儘管與雙親都在蘇州，但並不生活在一同，只是兩週見一次面。祝新指出，這讓他有一定的自由來選擇他們的工作和生活形式。

讓祝新第一印象深刻的是在阿爾及利亞馬拉喀什放映時，兩個當地觀眾們看得很興奮。儘管有著詞彙、人文上的隔閡，但在影片完結後，祝新與自己擁抱、行禮，這讓他“感覺尤其美妙”。

這激發了祝新進一步研討對友情的理解，便有了他的第三部長篇小說影片《未来信》——2019年春天的蘇州，一大群舅舅為的是向臥病在床的父親隱瞞她遠在國外的女兒逝世的死訊，共同編造了女兒的家信，信中一個為父尋仇的追凶故事情節慢慢展開……

2018年10月，祝新帶著《漫游》走進仁川影展。這兩年他22歲，利落的寸頭、面龐瘦削，踏上紅地毯的這時候，他睜大眼睛、滿臉嚴肅，並沒有像身旁的男主角一樣露出微笑。

用影片表達“我”

新聞報道地理｜找尋“李煥英”身旁那一處城

觀影 | 電影票房破8億！沉澱5年的《刺杀小说家》，為中國電影帶來了什么？

“你雙親看懂《漫游》了嗎？”

祝新說他們的自學職業生涯一直在寫字中度過，直至大三的兩天，被幼兒園知會要在寫字以外再找尋他們感興趣的事。他拿起攝像機，不幸發現了他們的興趣所在。

這是一部觀眾們評價兩極化的影片，有人從中看見了他們的兒時而深受感動，也有人指出影片鏡頭艱澀晦澀、故弄玄虛，但祝新對於那些評價並不在意。

《漫游》在仁川影展新浪潮單元全球首映禮。放映完結後，他請趴在觀眾們席的片場值班人員們鼓掌，現場觀眾們才發現，那個片場幾乎無一不是20歲出頭的“小孩兒”。

在成長中找尋“我”

《漫游》的英語名叫“Vanishing Days（消亡的日子）”，在祝新認為，只不過就是“消亡的童年，消亡的古老生活”。電影中，祝新選擇以一種未經塵染的稚氣和乾淨，去捍衛小時候的蘇州記憶和生活形式，繞過了對現實生活的直接刻劃，以更私人、更直覺的形式，將他們的家鄉用最簡單的形式展現出來。

草地上雜誌｜這兒曾是大師雲集的學術研究聖地，現如今卻老舊荒涼……

“95後”一代獨生子女做為家中的“獨苗”，常常受到家庭的全數關注，承擔著學生家長的深切期望。祝新的父親是高速鐵路工程師，母親是初中歷史同學，在祝新認為，自己是“傳統的”，希望小孩能夠選擇像同學這種平衡的職業，而做編劇無疑是危險的。“就像炒股，一不小心就可能將血本無歸。”

二十四節氣｜只待新雷第一聲：今日“驚蟄” 觀展｜齊白石、吳作人、吳冠中……國博那個展出帶你遠眺百年中國繪畫

草地上雜誌｜改寫西海固莘莘學子宿命的“特殊初中”

當拋出那個話題時，祝新遲疑了一下。“我母親會偷偷地到影片院看我的影片，我媽則通過在網上看我的專訪、影評人去理解我，但很惋惜，自己沒有看懂。”

首發： “新華每日電訊”QQ公號（ID：xhmrdxwx）

“95後”編劇祝新（右一）在維也納影展上。受訪者供圖

千家譚｜梁衡：心疼多少父母心

祝新自小對設計、廣告創意有關應用領域很感興趣，自幼曾希望做一個小說家或是做該遊戲開發人員，結果一連串的“不幸”讓他步入了影片編劇這條路。

祝新的兒時是在蘇州主城區度過的。2000年後，她家附近有四五年時間都在修築地鐵，兒時的玩伴基本都搬至了他們不認識的地方，也很難取得聯繫上。上一輩的很多舅舅，原本是漁民，也即使環境變化等其原因不得不下船。“我的父親在衢州出生，小時候乘船返回，就再也沒有回來。我就想像那個場景像發展史輪軸滾滾向前，這對人的感情是非常劇烈的衝擊。”

在一連串“不幸”中成為“我”

“我們這代人絕大部分都孤獨。”祝新說，如果說《漫游》是一部他們還沒有真正成為一個“大人”之前攝製的經典作品，現如今籌備的經典作品則是“長大之後”的視角。在他與“小孩兒”身分正式告別前，祝新和本報記者聊起他的影片，以及影片內外的“理解”與“成長”。

編劇：姜錦銘 | 責編： 李牧鳴、劉小草、劉夢妮 | 校對：饒小陽

出席國際影展同樣有“不幸”。才剛從大學畢業的兩年，祝新忙著跑各地影展，抽空創作。最開始，他指出出席影展主要是讓我們認識他們，直至在阿爾及利亞馬拉喀什放映時，兩個當地觀眾看得很興奮，甚至在影片完結後與祝新擁抱、行禮，他忽然意識到，即便表達的是個性化的感情，觀眾們的注視仍讓他感受到訴說和溝通交流的樂趣。

數月來扶植青年電影創作人的中央戲劇學院文學系副教授張獻民對《漫游》的評價是，“如此從容，鋪排又很寬廣”，但他也宣稱他們“沒洞悉”這片子。祝新在執導小男孩的幼兒園放過整部影片，當時同學沒有一個能看懂，但是十多歲的小學生們卻似的都看懂了。

國際天文館日 | 天文這么有意思的事，先從看球幕影片開始吧！

祝新的最新長篇小說影片《未来信》海報。受訪者供圖

幸運的是，影片還未殺青已經贏得業界關注。2019年，《未来信》成為被稱作“世界新銳編劇最重要舞臺”阿姆斯特丹國際影片節CineMart國際創投工程項目中，惟一入圍的中國工程項目。之後，《未来信》又入圍澳門亞洲地區影片投資會（HAF），並贏得“萬眾注藝影片大獎”；入圍“吳天明青年影片高峰會”；入圍“之江影片新編劇計劃”，並最終躋身於5個本年度優選議案之一，成為中共浙江省委組織部重點影片工程項目……

祝新講訴的是一個帶著眾多疑惑的故事情節，這來自他自身的兒時經歷——他身旁一個家庭的長子因車禍不幸逝世，雙親又生了一個男孩，並以她逝去的弟弟命名。男孩長大後，她與否會對他們個體的獨立性造成懷疑？與否會覺得他們的心靈僅僅是弟弟的延續？

“可能將即使《漫游》較為‘怪異’，也可能將我們看慣了精巧的東西，再看粗糙的東西有新鮮感。”祝新沒有想到整部影片會有觀眾們，甚至有機會踏上大熒幕、來到國際影展，他最初只是想通過鏡頭記錄下他們的兒時幻想。

但在富裕環境中長大的“95後”一代人具備極強的自我意識，他們或許無所畏懼，樂意冒一點險，更樂意成為最獨特的那一個。就像祝新在剛滿20歲的這時候，即使曉得自己不太懂影片，手裡也只有向雙親借的一萬元錢，但還是決定“先拍了再說”。

專訪｜“看到父親”：母子關係是人類文明最複雜的關係？

在祝新認為，“衛星城變遷”是一個宏觀經濟的詞，而較之宏觀經濟的社會和衛星城經濟發展，他更關心個體的體會。為的是記錄此種體會，2016年暑期，在中央美術學院影視廣告專業讀大三的祝新問雙親借了一萬元，和蘇州“拍戲興趣小組”的朋友們一同，開始創作他們的首部長篇小說影片。

在業界認為，祝新做為近幾年成長起來的影片新銳之一，為行業帶來一股新鮮而蓬勃的力量。面對時代的革新、故土文化的變遷，土生土長的年長影片人用他們的攝影機，記錄下發展史與人文的側面。

本報記者：新華每日電訊段菁菁、朱涵

千家譚｜莫言：壁虎亭記

做為一位獨子，雙親是祝新最親近的人，但兩代世間難以消亡的隔閡，又不免讓他深感疑惑和孤獨。自小他和雙親的關係並不親密，甚至會造成“或許該返回，去找他們‘生父父親’”的想法。

新聞報道地理｜因戍邊英烈刷屏的喀喇崑崙高原，還有哪些傳奇故事情節？

在《漫游》展現出的故事情節裡，也能夠找出祝新的成長軌跡。“雙親是那么親近的人，卻又陌生，只好就開始懷疑他們的身世。”影片的主人公李森林也是帶著這種的成長疑惑，展開了一連串的找尋。《漫游》在兩個國際影展大放異彩之後，祝新在家族中也備受矚目。每年元宵節回來，舅舅們看見他，會稱他為“編劇”，但對他的瞭解也僅限於此。

“95後”編劇祝新在蘇州。受訪者供圖

影片殺青時，祝新剛滿20歲，還未受過正統影片體能訓練。現在回憶起來，祝新覺得他們像個惡龍，完全在憑直覺去創作。“最初的電影劇本很短，只有30場戲，但是許多細節須要臨場發揮，並沒有被當做一副部長片去創作。”祝新說，他想以孩子的身分拍一部影片，不裹挾成人的視角和技巧，在遺忘之後看清楚兒時的世界。

“這是一部很私人的經典作品。”因而，在海內外為數眾多面對觀眾的場合，祝新並不期盼找尋理解或同好。觀眾們對電影作出的多樣化解讀，他也並不多做解釋。

這也許也是《漫游》倍受國際電影節親睞的其原因之一。跟為數眾多參賽影片較之，《漫游》粗糙、破舊，恰恰和成熟電影形成鮮明對比，用一種極為單純的形式征服觀眾們。

沉寂一年之後，24歲的祝新將要順利完成他第三部長篇小說影片的導演工作。4年前，他用3多萬元效率攝製的成名作《漫游》——一個神祕主義敘事下的蘇州故事情節，征服了仁川、維也納等國際影片節的觀眾們。

有意思的是，許多給《漫游》打出高分的觀眾們，恰恰是從中接收到了兒時的訊號，並贏得千絲萬縷的共鳴：“欽佩能拍出兒時體會的編劇，放下成人世界約定的現實生活與魔幻的邊界線，真誠地面對這片混沌。”“這是對兒時少年時期一次懵懂的回望。”

“以前是從‘我家’望國外，在此之後，我能從國外望‘我家’。”祝新說，他很珍視到處參展的那段經歷，與相同地域、人文的觀眾們對話，讓他對創作有了新的認識。