友情中的難言之隱，都被它說透了

《挚爱》中的母子故事情節，同樣能喚醒現代人對親子關係的深刻共鳴。

那些痕跡也深深地坐落在他們與母親之間，為什么不去復原，任由它這種裸露著？

長大後，她和母親的關係並沒有減輕。她一個人拖著成箱的行李離家，憤慨地說這一兩年都不回去了。

她被圍攻在友情中以自我為中心的體會與情緒中，從小到大的這些委屈、失落與憤慨，卻忽視了家庭中生活來自他者的給與與付出。

三四個多世紀末過去了，《东京物语》的故事情節依然在我們身旁，甚至他們的心靈中上演著。

男孩不幸在汽車後排的儲物箱下發現了它。

底盤內外隨時光平添的劃痕，指向了父母之間的感情裂隙。

母愛的方式從牽手、擁抱、嬉戲，慢慢變為了另一種更隱形、更深邃的形式：默默地守護，靜靜支持。

影片裡的母親，就像很多中國家庭裡的晚輩一樣，沉默、寡言，不能輕易把愛說進口，卻總是將深情溶化在日常的細瑣中：

家庭成員們忙於工作，雖嘴上叨唸著熱烈歡迎雙親的來臨，事實上卻不善對自己的照料。而雙親也只是笑笑，沒有多說些什么。

在我們長大的同時，友情也經歷的成長。

三女兒敬三感嘆，趁來得及的這時候盡到孝道，不然“到時拿著棉被鋪到墓穴也沒有用”。

男孩發現，原來母親對他們的愛，只不過一直都在。

在母親獨居的日子裡，他聆聽母親對孩子的悲傷，也將這份關心與珍惜，注入到對車輛的每一次維護中。

影史上有很多影片勇於直視那些裂縫，而其中的經典之一，是小津安二郎的《东京物语》。

正門徐徐升起，男孩正禱告停車場千萬別有太多須要處理的舊物，眼前的景象，卻讓她愣在原地。

而不論小孩走到哪裡，母親的悲傷與牽掛也始終陪伴在那兒。

現如今相距影片面世的1953年，已經過去整整70年的時間。

有時候我們只需停下來急著往前邁出的人生步伐，回望下這些與自己朝夕相處過的曾經，便能尋獲到愛的蛛絲馬跡。

車頭上的劃痕，好似也撕裂開男孩記憶深處的那道痕跡。

而這一刻，陽光明媚，遠方充滿著了希望。

被媽媽冷遇後在廚房裡瘋唱瘋跳，聞聲而來的母親在身旁偷偷地關注著，表情裡滿是寵溺：

有意思的是，這輛車本身，也是父女倆感情的外化象徵。

客戶服務人員一進停車場，第一眼就看見了它，像是老友一樣熟識，車子哪裡有劃痕，哪裡須要維修，他記得清清楚楚。

手裡的紙箱忽然裂開，雜物散落了一地。母親沒來幫忙，男孩哭著把它們放回袋子，一個人傷心地離開。

我們再看整部影片，依然能從其反映上世紀50二十世紀戰後韓國家庭生活的故事情節中感受到共鳴。而在相同的歲數重溫，也總會收穫新的感想與觸動。

她所做的，並並非什么了不起的事情。只是在與父母的朝夕相處中，多些陪伴與體諒。

掃除走進停車場。

但是幸一卻判定，大阪和熱海這段旅途，足夠多父親說上好一陣子了。

故事情節一開始就拋出了一個懸念，為什么要棄置那些舊物？為什麼是要來一套完整的斷舍離？

（本文片花照片均來自《东京物语》）

客戶服務人員告訴男孩，他的母親每一次給車維修保養都會特意叮囑，要保留這些年歲悠久的劃痕。

但是現實生活裡，我們眼裡各自雙親的形像，總是會複雜的多。親子關係並並非永遠那么幸福，也難以避免齟齬或誤會。

她責怪起母親，回憶兒時母親嗜酒，讓一家人“煩死了”的往事。

記憶裡的隻言片語，或許解釋了男孩為什么十多年沒有回來，也解釋了她為什麼要棄置所有的一切。

值得一提的是，故事情節中的法拉利-寶馬客戶服務人員，也在不知不覺中成為了那段友情的見證者與粘合劑。

電影中，小兒子幸一和繁為雙親安排了一次熱海之旅。

父母也許是世界上最親密的關係，但即使如此，它依然存有著裂縫。

電影中也有親情存有。原節子刻畫的二媳婦美子，對於老人家而言，算是大阪之旅中一個溫暖的慰藉吧。她帶自己旅遊觀光，盡所能地宴請、攀談、聆聽。

這兒是男孩十多年沒有回去過的家，在此之前，男孩的母親一個人獨居，久別重逢，即使媽媽的過世，她再度步入曾經生活過的舊居。

所謂媽系，意味著像爸爸一樣，婉約、高超，充滿著親切感的男性。

‍

實際上，她也許就像《东京物语》中所言的，成為了一個“貪婪”的孩童。

電影是小津編劇作者藝術風格的開創者，網民也打出了“好於 99% 家庭片，98% 喜劇片“這一神作等級的打分：

她或許想清空新房子裡的舊物，向與母親有關的過往和記憶徹底告別。

成長是一段顯得貪婪，換句話說，更為忠於自我的過程，“兒時待人很親切”的繁長大後也要開始經營、重新整理他們的生活，只好在不知不覺間，顯得市儈、愛計較了起來。

可熱海是青年人的天堂，哪裡適宜討厭清淨的老人家。承受了旅館嘈雜的一夜，父親母親拖著疲倦的皮膚提早返程。

但很快，他和其它小孩就經歷了人生最氣憤的一次錯位：一場叫作“子欲孝而親不在”的錯失。

考了好成績的她想得到媽媽的普遍認可，忙著手頭工作資料的母親又冷遇了兒子。

這輛車也不例外。

他手指的環境溫度、炙熱的目光、乾燥的額頭…

“沒有什么好用的，沒有什么可留的”，男孩說完這句話，手邊掏出了兩張合照。

它陪伴、見證了那個小家庭一路以來的悲喜與聚散，成長與和解，已經成為家庭裡不可或缺的一員。

而那個過程，也無可避免地造成了小孩與雙親間的感情錯位。

而從男孩的眼神上看，這是兩輛有故事情節的車。

那些隱沒在生活中的母愛，儘管難以給人以平鋪直敘的酣暢，卻經得住在悠然歲月中的細細品味。

兒時，我們總會覺得和母親很親。可長大後，關係不知為什么，慢慢顯得疏遠了起來。

小津是柔情的，他沒有控告或非議親子中的任何一方。

那張世界地圖指向的是她兒時最喜歡去的地方，而在一剎那，她腦海中裡的記憶也忽然出現了“反轉”。

電影最初的懸念也在那一刻出爐：

最終像電影中的男孩一樣，離開了家，缺席了母親的生活。

電影中的服務人員並沒有套用嚴肅、冷靜的專家形像，反倒充滿著了人情味。

裂痕終會彌合，在誤會與錯位之下，友情紮根最深的牆體，始終是愛。

她不曉得的是，好不容易戒了酒的母親又一次喝到爛醉，是為的是度過“流離失所”的漫漫長夜，也是為的是一解胸中的愁苦。

居然一語成讖，他未能趕上見父親最後另一面。

那是兩張已經泛黃的手繪世界地圖。

從前一兩年發生的“爹系”審美觀，到現如今的“媽系”女演員，都在一定程度上反映出現代人對理想雙親形像的定義。

那張世界地圖的發生，像是忽然一束光照進了黑暗，這些塵封已久的情緒也醒來了回來。

而最近上線的一部微電影，也講訴了一個相似的友情故事情節。

故事情節的展開始終是平靜和緩的，也極少貼切地表現武裝衝突，惟一能算得上情緒“激烈”的情節，是母親夜裡酒後，被警員領回了小兒子繁的家，遭到了兒子一頓責罵。

她想起即使媽媽沒時間陪她而痛哭大鬧之後，媽媽和他們在陽光下的玩耍，三個人扮著鬼臉，不約而同地笑了起來：

愛不能變，但愛的方式卻出現了潛移默化的發生改變。

更關鍵的是，她也一直愛著母親。

是一輛車。

也許都是因為，她和母親這些不‍愉快的過去吧。

並不是因為男孩“選擇性”的失憶。

直至電影最後，女主決定將那些劃痕修補好，駕駛著這臺承載著母子深情與記憶的、煥然一新的車再度出發，開啟了人生下一段旅途。

“媽系女演員”的發生和爆紅，就是其中之一。

她在乎，也難以忘卻這份來自友情的羈絆，就像她沒有辦法拿走兒時和母親的合照一樣。

這些幼稚的倔強、賭氣的狠話，只不過都是笨拙地對愛的表達。

離家時摔倒後，指甲已經花白的母親站在大門口，或許有千言萬語想要說進口，卻最終化作一抹引導的笑容。

從好夢中驚醒的繁難以理解母親為什么會喝的爛醉，還把一個陌生的酒友帶回家。

今年春節檔，不但締造了電影票房和觀影萬人次的新紀錄，也湧現出了很多新詞和新現像。

相反，他借配角之口表明，相似的誤會是人之常情。

而且最終，這些她想告別的記憶再度被她珍惜起來，有如車庫裡險些被“想辦法處理掉”的車，經歷了復原與填補，又再一次重新煥發了新生。

相片中，一箇中年男人笑容著，身邊小學生樣子的小男孩，板著兩張臉，看起來並不歡樂。

男孩驚訝的微笑瞬間凝結了，她負氣地把試題攢成一團，放進了車窗的把手裡，接著用鑰匙為車子添了一座“彩”。

但較之《东京物语》的悲涼與感傷，它更為溫暖，也極具希望：

在這兒，做為主語發生的“爹”和“媽”成為了抽象化和概括性的詞語，它們是理想而完美的化身，或許提取了身為家庭配角的雙親最幸福的個性，成熟、寬厚，給人以足夠多的同情心。

在小津溫潤細膩的筆法下，暗藏著無比銳利的鋒芒，它像手術刀一樣刺破了宗教家庭溫馨和睦相處的表面，展露出遁藏在親子關係深處的空隙。

為什么？男孩疑惑。

另一道傷痕，則來自她故意的“報復”。

電影開場，男孩穿行在空蕩的臥室，對著電話號碼另一頭的好友抱怨，這間十多年沒回去過的老房子，有太多東西須要重新整理、收拾掉了。

微博上一波“認媽”的熱潮，其背後其原因除了電影本身的感人和女演員的高超演出，也有觀眾們自我內心深處感情的投射。

車已經發動不起來了，她叫來了客戶服務人員，盤算著，“假如這車修不太好，我想辦法處理了”。

媽媽忙於工作，年幼的男孩在後座賭氣大鬧，手裡的玩偶不小心割傷了坐椅靠背堅硬的布料表面。

故事情節中，年邁的父親母親遠赴大阪探望家庭成員，本以為會是一場愉悅的團圓，居然夫妻倆在短暫的朝夕相處中，卻滋生出相同的苦惱。

男孩遲疑了一下，沒有把合照丟進廢品箱，而是把它放倒在身旁。

在這支由法拉利-寶馬客戶服務打造出的微電影《挚爱》中，這臺陪伴母子十多年的寶馬車也飾演了一個關鍵的配角。