【潘光中專欄】芬恩／布勞德／麥朵曼／趙婷－三位成就《游牧人生》的男子心情

動畫版書名的原文是《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》，不僅締造了「Nomadland」那個以遊牧民Nomad與農地land三個語詞對立術語組合成、十分吸睛的新字，副標「廿一世紀美國求生實錄」看似帶有血淋淋的控告意味，可事實上並非如此。

．以高速公路影片包裝的傷慟現代文學－虛構配角：芬恩（Fern）

．結合東西人文的超驗主義者－編劇兼導演：趙婷

《游牧人生》

從表現形式來看，《遊牧人生》具有了「公路電影」的要素：主人公為的是私人理由走上旅途，故事情節隨著旅途進展而深入敘述主人公的內心世界──喪失妻子和家園的芬恩，為的是經商開著小貨卡在中西部各州遊蕩，旅途中在來來去去的旅伴頭上贏得啟發，從廣闊無垠的大自然裡吸取力量，找出生活和生命的象徵意義。但是從靈魂層面看，《遊牧人生》更接近「傷慟文學」──藉由故事來到一個身陷喪夫之痛難以自拔的男性私密世界，透過她在馬路上的經歷，將潛藏的哀傷宣洩、療愈、切換，沒有居高臨下的憐憫，也沒有傷春悲秋的淚水；芬恩融入現代遊牧民族族的活潑堅韌、慷慨互助，得以重新展開屬於自己的生活。

《遊牧人生》英文版封面

法蘭西絲麥朵曼在布勞德出書當年就看上那個題材，並藉由獨立片商「探照燈影業」（Searchlight Pictures，原屬福斯影業、現劃入迪斯尼旗下）購得影視製作著作權。但是囿於文檔體裁特殊，一時間難以步入翻拍作業，直至她在坎城影展看到趙婷的獲獎作品《重生騎士》（The Rider），才促成兩人戰略合作。麥朵曼完美詮釋了與她本人同齡的芬恩，演繹層次多樣，從緬懷亡夫的哀傷、面對現實環境的堅韌，在旅程中有時流露女孩般的純粹，直至融入遊牧民族生活與生態環境的自在悠閒……雖然全劇臺詞非常有限，麥朵曼充分發揮特寫鏡頭讓觀眾們看見配角的細微眼神變化，頗具震撼力的助推觀眾們步入芬恩的內心世界。

作者介紹：以文字著稱，對圖像敏銳。涉獵廣泛，遍佈短篇小說、該遊戲、動漫、歌手、和各式各樣盛行人文現像。曾任週刊編輯、電視頻道公關、公益活動企畫、音樂會執行、話劇監製，現為接案導演。

．以報道現代文學反映出社會現實生活－原作者：布勞德（Jessica Bruder）

哈拉瑞的論據仍未被學術界主流普遍認可，但是他宣揚「脫離土地挾制」的呼聲，與劇中游牧民的生活形式不謀而合。遊牧民不見得出於自願，但是那場跨度長達數萬年、人類文化史的重大題目，透過影片浮現在觀眾們面前。芬恩、布勞德、麥朵曼、趙婷，並沒有在影片結局給出明晰答案；也許我們也不須要自己提供更多答案，潛藏在歷史長河滾滾洪流下的集體意識，終有一天會把我們都帶入這個最終解答。

換句話說，從哈拉瑞的看法，所謂的「農業革命」但是場拉低生活水準的騙局，人類文明在表面上即使耕種贏得充裕糧食，得以生養為數眾多，可也即使要囤積糧食和保護族裔，要築起高牆築起高牆抵擋盜匪和其它部落。從此，智人的後裔反倒成為農地和農作物黑奴，再也難以返回先祖們的遊牧民族生活。

趙婷接掌後，給出了一個與原著形神相似、象徵意義卻大幅度提高的喜劇片影片劇本，不僅締造出芬恩那位虛構配角和她的生平事蹟大背景，也藉由她上路的旅途帶出了高速公路／東部影片少有的意境與溫柔。與前作《重生騎士》較之，雖然故事情節背面的意涵都提到哀傷與寂寞，趙婷對情緒渲染卻剋制到近乎凶殘，幾乎不給觀眾們品嚐哀傷的空間。

．徹底擺脫商業束縛的獨立製片人－編劇&執導：麥朵曼（Frances Louise McDormand）

自哈佛大學新聞報道所大學畢業後，布勞德持續為紐時和哈潑風尚等主流新聞媒體供稿，但是她最關注的還是邊緣族裔與次文化議題。前兩本論著《Burning Book: A Visual History of Burning Man》是以源於內華達州的表演藝術祭儀「火人祭」為主題，嘗試掀開此項特別強調「共享／無私／跨種族／非宗教」人文公益活動的神祕面紗。也就是在專訪火人祭的前夕，布勞德發現了現代遊牧民的存有。發起火人祭的非營利性組織「Burning Man Project」的主要成員除了一大群住在加利福尼亞州的表演音樂家，其餘多半都是遊牧民。布勞德耗費一年時間開著二手休旅車「海倫」驅車約一萬五千千米所記錄下的，絕非遊牧民的辛酸，而是自己脫離現代文明桎梏後的悲觀進取與活潑奔放；雖然形成遊牧民族群的其原因預示著英國經濟發展可能將存有的不安定面，但更多篇幅是在歌頌自己驚人的適應能力與技術創新思想。

「Fern」那個名字獲得很有趣，本意「羊齒蕨」是辦公室、賓館、商鋪等商業空間常用的城市綠化擺飾。裸子真菌在真菌進化史當中屬於過渡形態，介於單細胞浮游生物、青苔和高度演化後的花草喬木及小型林木之間，具備防汛、耐寒、繁衍迅速等功能，可存活於各式各樣自然地形地貌。現存裸子真菌約有一萬兩千種，多半還保留著兩億六千萬年前剛演化順利完成的樣子。作為全劇所有敘事的主視點，芬恩正好具備羊齒蕨的各式各樣功能：常用、樸實、難存活……等等。

以往我們對「獨立製片」的第一印象，多半是「小預算／非劇情／純拿獎」甚至是「沉悶／艱澀」，不過近幾年有很多著名影人、大型片商爭相投入的情況下，獨立製片人既能保持題材上的多樣化豐富，還慢慢能以較豐沛的資源與主流商業片在電影票房上一較高下。麥朵曼前一部執導（參予製作但未掛名）的《意外》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri，另譯：四塊燈箱、燈箱殺人該事件）就是以一千兩百萬美元（合新臺幣約兩億四千五百萬）的較大型財政預算，最終贏得全球一點六億萬美金（合新臺幣約四十六億）的鉅額獲利。

【文/潘光中】相同於商業影片的敘事形式，《遊牧人生》的圖像片段破碎的程度，甚至在獨立製片人中都十分別樹一格。近乎記錄片形態的真實生活場景，配以高度意念化的思想性剪接，全劇近乎是一曲長篇小說詩歌，向觀眾們展現了英國現代遊牧民族族（Nomad）的真實經歷與生存日常，故事情節中不乏現代文學意涵與哲思辯證，率領觀眾們步入深層的靈魂對話層次，觸及現代文明在精神應用領域的相同面向。

「儘管農業革命促進了智人人口數和小麥、牛等共同進化物種的數量的增長，但農業革命令智人及其馴化、豢養動物的生活方式及飲食變得更為單調無趣，使得絕大多數智人及豢養動物的生活質量，與智人狩獵採集社會時代相比，反而出現了惡化。」

巴勒斯坦歷史學家尤塔爾哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在他的論著《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》（Sapiens: A Brief History of Humankind）中，對智人從遊牧民族時期步入林業時代的變遷所提出的看法是：

在趙婷女友理查斯（Joshua James Richards）的攝影機下，觀眾們看到了文明與叢林的反差，也能體會出鏡頭背後的超驗主義者──當患有眼疾的斯文琦（Swankie）眼裡閃爍著光芒，回憶起在懸崖旁邊看到萬千飛鳥的魔幻景色；當穿著寬鬆長衣長裙的芬恩，在國家森林公園的巖林下像調皮女孩般蹦蹦跳跳；當遊牧民圍繞在篝火旁，藍色的晚霞與跳動的火焰相互映照時……都在告訴觀眾們：這群化學物質匱乏的遊牧民，自己的靈魂正與大自然相連，也就是東方文化裡追求的究極境界「天人合一」。在劇中有部份對話不經意地提到「神論／目的論／集體意識」等帶有新世紀運動或東方神祕主義者美感的哲思，顯見趙婷嘗試以那個故事情節與觀眾們作靈魂深層對話的目地。

從去年八月拿下那不勒斯電影節金獅獎起，《游牧人生》相繼贏得愛爾蘭獨立電影獎、英國國家影評人聯合會、奧斯卡金像獎獎……等各式各樣世界性或區域性的電影節大小大獎少於三十座，成為今年頒獎季當中的大贏家。併入選該屆奧斯卡金像獎影片獎／編劇／男主角／翻拍電影劇本／剪接／攝影等四項，以現階段的社會輿論競爭優勢上看，趙婷極有可能成為繼李安之後第三位奪下最佳編劇的華人影人。