速成 | 五分鐘編劇課堂告訴你怎么拍戲

約翰•費爾南德斯的五分鐘影片幼兒園

許多熟人告訴我，用電影膠片剪接（而非錄像材料），可以把編劇和電影密切地取得聯繫在一同。假如你們討厭，就照著做，帶一盤電影膠片回來，苦苦地想上一夜，這 倒有利於你們的取得聯繫。假如你們正式開始工作的時間已經到來，那就運用錄像剪接和計算機。照我認為，電影膠片剪接對初學者而言是最較慢、最可笑的辦法。這會花 很多時間。不值一提的錄像剪接幹起來速率會更快，而電影看上去則是更為“流暢”。要曉得，當你們開始剪接他們的影片時，也就是你們很長一兩年內會與你們 的電影共同生活和賴以呼吸之日，你們就不必再花費時間琢磨辦法。電影膠片剪接，過程將漫長得無法忍受。等待、耗時會妨礙創作。對我而言，不論何時都是如 此。錄像剪接更適宜表現你們的所思所想，因而，它能運作得如此之快，完全可以跟得上你們的思維速率。

攝製場館的氛圍有利於創作。更別說靈動，這是龐大、臃腫、拖沓的荷里活永遠難以贏得的，無論它花多少錢。

不，這的確很奇妙——工作進展時，現代人已經習慣互相指望的事，現在全由你一個人決斷。現代人會認識到，不須要自己，你們有獨自一人順利完成一部傑出影片的能力。你們可以隨心所欲按你們的企圖製作。這就是我要教給你所有制做要點的惟一其原因。

拍《阿尔•玛利切尔》前，我幾乎一竅不通。製作該片，我確實投資收益非常大，可能將你們會比我收穫更豐。我的絕大部分科學知識都是在攝製影片的實踐中獲得的。現在，我把那些科學知識教給你們，免費。

好，選擇你們的電子設備。是16還是35公釐攝像機，是HI-8還是超8，這都無關緊要。運用什么樣的電腦決定你們為自己設定什么任務。帶上你們 能輕易搞到的東西。我曾和許多名利心重的編劇們閒聊，他們用成堆成對的時間來談論，這是什么機型的器材，最適宜在那種規格條件下攝製等等。夠了，別在探討 手裡的電腦了，開始行動吧。一切都還在原地踏步呢。不然，你們永遠也邁不出第一步，這最重要的一步。

假如你們試著用阿爾•瑪利阿切》的藝術風格拍攝，那資金問題將一掃而光。即使，在整部電影中幾乎就沒有經費支出。沒有攝製組，沒有與此相關的問 題。不須要複雜的技術和燈光，即使我的工作只須要攝像機和少的無法再少的照明設備。但不用完全照抄《阿尔•玛利阿切》，能找兩條他們的路。

當你們沒錢了，能指望的只有你們自己和解決問題的才智。有創見的形式是你們的基本槍械。這是標新立異與平庸僵化之間的主要差別。成為編劇最重 要、最有用的東西——“攝製影片的實戰經驗”，這和一般來說象徵意義的“影片實戰經驗”是兩碼事。影片幼兒園和荷里活都把他們弄反了，好象你們很須要“影片實戰經驗”好像。講起 來很直觀：編劇必須瞭解什麼樣從事影片生產。他應該在當助理和觀察他人攝製時以獲取這一實戰經驗。聽著，這便是我們所不須要的那種實戰經驗！不須要曉得，別人什麼樣拍電 影，特別是荷里活，既然他們的六種方式中有九種是白費功夫毫無收穫。千萬別學此種實戰經驗。

你們想成為影片編劇嗎？成為編劇的第一步就是，暫停講你想當編劇。的確如此——你們到處鼓吹，你們是編劇，但是卻沒有真正的實際行動。要曉得，我一閉上眼 睛，就會深感，我在攝製影片，此時，我已成為一位編劇，其它一切都退居其二。而且，你們千萬別想，將成為一位編劇。你們已經是編劇了。快去為他們印兩張名 片。現在，我們講許多攝製影片所需的基本技術科學知識。許多著名編劇說，兩週內可掌握所有專業科學知識。太長了。你們所有人都能只化五分鐘學會它。

假如我的膠捲很多曝出嚴重不足，千萬別心急。我會獲得兩張白色較多，但其它色調更為五彩斑斕的底片。一切都不能有問題。

什麼樣自學迅速地攝製影片？彩排，直至我明白，我有什么收穫，接著再拍。接著忘記它，走得更遠些。我記住了影片是由數個部份共同組成，只好把時間耗用在細 枝末節和翻來覆去的複製上，我是在隨意扔錢。儘可能在最初三次複製時就達至市場預期效果，稍後，利用剪接達至這一效果。假如我一切都考慮到並計劃周全，那么 剪接時那些都會成為不可或缺的。再說一遍——遵從我的直覺。最更讓人心動的還是我他們攝製，這是一種檢視往事的感覺，每拍下一個好的攝影機，他們都有收 獲。藉由目鏡看女演員，就能確切曉得，熒幕上那個景別看上去將是怎樣。與監視屏和其它器材工作在一同的感覺是我空前的。

什么是影片？這是創造力努力。我找出的化解問題的創造力途徑越多，影片就越傑出。困難會不斷髮生都與資金無關。化解這類問題不須要任何創造力努力，只需金錢像潮水般滾滾而來。

我有他們忠實的夥伴——一臺“塞康亞歷克斯”牌曝光計，我一兩年前於攝像機器材零售店買的，現在還運作較好，具有進行膠捲攝製的一切機能。假如你們進行 現場攝製，那就用ASA64膠捲，在曝光計下調到64，對準女演員的臉，使小白圈對準攝影機。按下中間的鈕就會看見錶盤上的數字。接著在攝影機的目鏡下調弄 數字。這是你們的光圈。什么是光圈並不關鍵。比如說我，從來就沒有想過那個問題。依照曝光計告訴你們的那般做就夠了——它是你們的好朋友。好！你們已經成為 他們的攝影師了，祝賀你們。那就在片頭上寫“攝影師......”我就是這么做的。

所有室外戲我只開日常照明燈，或給攝像機補光，或是用感光度高的膠捲，這會使電影清晰自然。

方法論是：用業餘攝影機攝製，我能夠學會操作攝像機器材，進而讓現在的編劇們焦躁恐懼。自己會覺悟到：任何一個有想像力的人現在就可以製作一部出眾的電影，為原本就爭奪戰激烈的市場帶來更多的市場競爭。的確如此。自己該擔心。自己該很懼怕。

拍攝完《阿尔•玛利阿切》後，我聽人講起一個攝製組的事，他們從來沒敢想過用“納科拉”收音機。因而他們攝製許多無聲的影像，把聲音錄在 HI-8上。世界級的價值觀 。HI-8上有數字聲音。稍後，還有許多人，把聲音灌製在計算機硬碟上，接著運用把普通的計算機流程，用數字手段剪接。選擇一種自己的形式。

他的同窗好友影片電影劇本順利完成之後，卻苦於找不到影片編劇前去出售。費爾南德斯曉得自己失利的其原因：所有的影片電影劇本都要求上千萬的投資，而自己的作者卻名不見經傳。他腦海中裡閃現出一個很出眾的念頭：何不寫點低投資的影片電影劇本，把它製作的儘可能精緻，接著賣到加泰羅尼亞語影片市場——那兒有許多專為拉美市場攝製廉價影片的公 司互聯網。接著，他就開始孤軍奮戰了。

從另一方面講，“拍攝影片的實戰經驗”就是我擔起租來的攝影機或其它攝像機器材，接著利用剪接，操作已攝製好的影像。與否採用三臺攝影機、或是借 用計算機剪接、或者依靠你手邊的任何東西，這一切統統不關鍵。關鍵的只有一點：我會在製作他們的影像和故事情節中以獲取實戰經驗。無論經典作品有多幼稚和不成熟，這都無 所謂。自學用剪接方式掌握這一切。每一人至少有一打劣質影片。你越早徹底擺脫它們，就越有益處。千萬別花大筆錢做這事。用上攝影機，無論你能拍多少，能拍多塊， 電視節目錄像電子設備都能滿足你的要求。假如你能在兩週內順利完成攝製方案，這所以要比花錢用高昂的16公釐膠捲好。這些實踐使你的實戰經驗和信心有增無減，直至你實現夢 想，開始製作一部真正的影片。假如這一切全由你獨立順利完成，那就等於你將永遠不用花費時間去找尋那些能夠幫助你的人。

假如你仍想進電影幼兒園，就忘記它吧。拿回要被加州或哈佛大學勒索的20000元，放回他們的口袋裡。要曉得哪兒誰也教沒法你拍攝高質量、廉價的短片。相反，會教你攝製高效率影片。之後，你步入荷里活，在那兒被自己的方案牽著鼻子走。

我曾和許多人攀談，他們攝製自己的“無效率”影片，他們的獨創之法令人驚歎。而且，找尋自己的方式，好好運用它。

我曾經和一個攝影組和作拍戲。我們兩天交換一次構思，這是前所未聞的。我們兩天攝製13個半小時，78個攝影機。假如沒有那個攝影組，假如我只坐 在編劇桌子上指手畫腳：“動起來，動起來！”就不能有這種的收穫，我就可能將被派得遠遠的。因而，我拿起攝像機自己工作，力圖把一切做的又好又到位。我的小 組看到了，開始重新加入進去。假使我請求他們返回，他們會罵我是瘋子，接著一鬨而散。這種，我們很快得以順利完成所有工作，既無怨言，也無抽搐。女演員們非常滿意， 因而他們不停地演出。為5個攝影機重複彩排了三次，誰也沒有情緒低落。相反，每次攝製時，大家鬥志升溫，精力充沛，即興充分發揮較好。就算攝製的時間拖得很長， 他們將不再有前述激情，所有鬥志會一掃而光。

瞭解下列內容，我就能製作自己的宏大影片，千萬別攝製組，請相信，沒有比你獨自一人步入電影表演藝術天地更加奇妙的了。這會嚇到許多人。那有什么呢？讓他們嚇到吧。

什麼樣拍戲？什么樣的器材不可或缺？我是從租用16公釐攝像機開始的。那時，我對市場走勢的平均價格一無所知。我須要花幾秒鐘時間來弄懂全數問題。我在轉賣影片機械的五家子公司錄下電腦運作的聲音，接著再作決定。

由此，應使影片具備靈動。靈動——這很高級，它提升影片質量，使鏡頭看上去更高級。你們可能將不能堅信，許多人，包含職業工作者和觀眾們告訴我，我的影片鏡頭 看上去很高級，僅僅即使我的攝像機無時無刻不在動。好，你們從攝像機裡看女演員，三角架再也不能成為你們的枷鎖了。你們的出發點很不錯，都想拍出好攝影機，因 為......你們看到了什么？你們是聽眾。成為觀眾們吧，忘記他們是攝影師。你們還會覺得那個俯/仰拍攝影機好嗎，假如你們是趴在電影院裡看那個景別。挪開 攝像機看看，換個視點所有的場景又會怎樣呢。試試從下往上拍你們的女演員，給個大特寫，讓這張有意思的臉充滿著鏡頭，來掩飾你們攝影場館的缺少。看妙趣橫生的 人遠遠要比觀看無趣的佈景好許多。

第一課是：想說影片倚賴什么都行，就是不倚賴於你的錢夾子。不論在幼兒園還是在荷里活都沒有人這么告訴過我。想想吧，任何一頭兔子都會在拍影片時把他們搞得傾家蕩產。重要是怎樣具備創造性地把他們搞窮。

說真的，只花了7000英鎊攝製的影片賣給20000元，總收入也算不錯了。假如成功，還能再接再厲，從發行商手裡敲詐勒索點拍攝教育經費。

無論我以後想具體從事什么，我都必須全面瞭解電影生產的各個環節。只有嘗試了所有工作之後，就可以清楚獲知，我到底適宜做什么。這種攝製影片時，就能輕而易舉地知道攝影師、錄音師等的問題所在。

1991年12月，一個小夥子想買下他們的得意之作，並非電影劇本，並非小學生習作，而是一部製作完備的小型電影。消息在荷里活流傳開來。影片名為《阿尔•玛 利阿切》，有約翰•費爾南德斯主演。就算沒有下列細節，影片沒有任何超乎尋常之處。編劇年僅23歲，斥資7000英鎊，攝製人員只有一個——約翰自 己。三個月後，四家荷里活大子公司競相高薪聘用，與他簽訂合同。他最終與智利子公司簽下。

我沒有考慮錄音帶工作。我像拍無聲片那般拍我的電影，同時用一臺普通錄音帶機錄下聲音，接著，純手工進行聲像製備。幼兒園裡誰也不能教你們這點小把戲，相反，自己 研習許多恰當的、即成本低廉的辦法。但記住最重要的一點：任何這時候都不能只有一種解決問題的辦法。去找，去表現。

這樣一來，為什么電影生產斥資非常大？其原因之一是自己拍得太長了。趴在電影院看電影時，我經常迷惑，為什么絕大部分影片的拍攝時限都少於了14天？

但最大的錯誤還是——用幼兒園裡學到的那套東西拍攝廉價影片。假如你的影片拍攝教育經費極高，攝製組就易於控制。假如是部效率高昂的戲，那自己就會顯得死氣沉沉，你將不堪重負。

順便提一句，假如你們覺得，我過分簡化電影生產的基本環節，那就錯了。我只是指出，在你們的事業才剛起步時，沒有必要拘泥於那些無關緊要的細枝末節。我只 講訴對你們而言每一步驟不可或缺的要點。假如你們都做到了，就能想更關鍵的東西：感情、個性和故事情節。誰也不能驚訝於你們影片非凡的成熟和清晰。自己 只會注意到：令人神往的故事情節，趣味無窮的人物。當一切都完結時，這就變得象徵意義深刻，而其它的枝節都可免去。

攝製前，試著把這部電影在想象中先放映一遍。把場景畫下來，構想一下，用一個長攝影機來表現那個場景呢，還是把它剪接成蒙太奇？現在，迅速制訂 一個編劇本。不須要太過勤勉，按他們的直覺處事就可以。要曉得在廉價電影中，我有的只是他們的直覺。學會堅信它吧。讀一讀我寫的臺本。邊讀邊想象一下攝影機怎樣次序放映，把它當成一部剪接竣工的影片，沒有 什么疏漏吧？再想一想。我現在所想像的，在我的影片中都會變為真實的鏡頭。這種，最好把沒有寫道的都記錄下來。現在，把我編劇臺本放到手邊，必須弄 清每一個攝影機並勾畫線條。當做完這一切時，我的工作日就完結了，祝賀我。

書刊和影片幼兒園盡給我介紹許多開支高昂的剪接方式。自己通常都這種說，拿起拍攝竣工的16 公釐膠捲，剪接出工作樣片，再看一片樣片，從這份樣片中剪接出雙片，接著給廠家組織一次影片觀摩，再更動一次，最後剪接出正式拷貝，派發到每一個影片 節。這倒是不壞，但要具有一個前提——我是百萬富翁。

拿起攝像機，對準女演員。沒有支架？好。假如你們攝製廉價電影，沒有比一副操控性較好的三角架更好事了。它什么也給沒法你。世界級的高昂三角架也 許會帶來令人驚歎的效果。我不太能確認，我未曾擁有過。但一副極差的三角架會使你們的攝像機一動不動，這種的影片肯定毫無惱怒。提問是什么呢？不中用的三 角架。拍攝《阿尔•玛利阿切》時，我就有這么一臺。攝像三角架是最無用的東西。沒有流動感就沒有一切。當我把攝像機放到下面時，它好不容易才撐起攝像機。拍攝接近尾聲的這時候，它完全無法用了。我用它拍攝對話場景中的特寫。拍所有那些場景時我使攝像機靜止不動。而面對搖攝影機和俯/仰攝影機時它則無能為力，我採 用拿著攝影，這具備紀實藝術風格，給影片帶來勃勃惱怒。

電影學院的老師好友：

在此之前默默無聞的小夥子開始與星級人物們在同一個子公司平起平坐。費爾南德斯8歲就攝製了首部影片。這是一部8公釐的動畫片。11六歲時，家裡發生了一筆真正的財富：能與電視節目接通的克瓦扎爾牌攝影機，可以隨心所欲攝製方 圓12公尺內的一切物品，還是有聲的彩色圖像。但是無法進行影片剪接，費爾南德斯不得不從開始攝製時就掌握剪接技巧。稍晚許多，母親又買了第二臺攝影機。運用這三部攝像機器材，“希爾•胡裡剛託斯”子公司（約翰•費爾南德斯和他們的兄妹姐妹們充當女演員）就開始攝製業餘電影，數次在短片影展上得獎。憑藉著那些 電影（他的小學戰績總是很差），他步入了奧斯丁的得克薩斯大學電影系。順便一句，他連小學都未能大學畢業。《阿尔•玛利阿切》成功後，數以千計的荷里活片約源 源不斷，繼續回到幼兒園已毫無意義。

來源：編劇與製片人

我的前15或20部電視片都無法看，但製作中，我學到了許多東西。並且繼續製作。因而對我而言，過程比結果更關鍵。這所以要比按幼兒園裡的辦法從事影片製作 有用的多。這些影片太學生腔。你們可能將聽說過這句話：什么都可以重新檢視並打破重來。歸根到底惟一的方式：足夠多的興趣就是你的技術創新。

對於其他人而言，也就是不那么富足的人來說，又一種明智得多也經濟發展得多的辦法，同樣也能獲得一般無二的效果。《阿尔•玛利阿切》的工作樣片本 來至少必須花掉我20，000元。原本必須這種：我把電影放給影片發行人看，他們購得它，為的是讓電影掛牌上市，他們得付一筆用作製作35花公釐規格並具備三維 聲效果的教育經費。問題就在那兒，既然你們可以讓他們觀看普通錄影帶，為什么要把自己的影片製作的如此高昂呢？讓他們去花錢吧，這是他們的工作。你們自己最好 投入新的製法，再認真想一想舊辦法。

完了。傳授給到此為止。返回你們的座席，拍戲去吧。我堅信你們，荷里活已經為你們唱出讚歌，多少有創造力的現代人企圖躋身於其間，把一切弄得有條有理，但是卻 徒勞無功，他們對自己的估算太低。這點我很清楚，即使在很長一兩年裡我就是這么想的。那就開始動手吧，竣工時告訴我一聲。你們拍戲，我給你們帶爆米花。拜拜，祝一切順利。

假如自學寫影片劇本，那么最好寫他們的事情，千萬別改寫自己的材料。一個人寫千萬別戰略合作。這種我會學到許多東西，酬金就是實戰經驗。總的來說，這也是影片的一部分。影片表演藝術被普遍認為是集體創作，就像它本身所呈現出的那般。沒有規則推斷它必然是集體的。假如婉拒宣稱這一推斷，獨自一人去拍一部，就會贏得實戰經驗和自信，這和集 體創作影片的感覺全然不同。我的影片之路剛剛開始，不須要那么多幫手。假如影片成功，就證明，我們都通力合作了。假如拍糟了呢，能怪罪的人許多，這種 你將一無所獲。

在非常有限的幼兒園職業生涯中，我看見不具備此種實戰經驗的小學生們在做什么。他們把所有必須贏得的影片科學知識寄希望於同學——他們錯了。來到課堂為的是掌握影片生產的技術 要點、影片編劇方法論和剪接技術。我所講的絕大部分看法他們不曉得。因而，他們耗費1000英鎊製作自己的首部影片短片，成果卻平凡無奇。他們一學會所有的 科學知識就立刻期盼做出好東西。他們中許多人整學年都在講，想當導演，但第二次碰壁就發生改變主意：“我再也不敢當導演了，這似乎並非我的事業。我真正想做的是成 為影片製片人”

因而，別以為只有荷里活模式才是拍戲的惟一形式。自己是在揮金如土、慢條斯理， 以致於我會有那么一次不留神兒，在攝製場館呼呼大睡，竟忘掉喊“殺青”。

從《阿尔•玛利阿切》的攝製、剪接到轉賣，費爾南德斯都做了詳盡的記錄，在此基礎上加工成兩本暢銷書，名為《不要摄制组的反抗分子》。儘管書中內容傷及不 少影片權威——它的主要看法是：“千萬別呆在幼兒園裡自學，要出去拍影片。”——但它還是成了所有英國影片幼兒園裡的必讀書刊。

為什么總是這種：我去了電影院，在電影裡看見的都是即冗長又無趣的東西，好象一塊塊無法下嚥的幹奶油。因而所有激情在攝像機關上之後就已消 失殆盡。工作進程較慢，就等於我不但榨乾了女演員頭上的激情，還使這部影片無精打采。一部電影通常要持續一個多半小時。影片中9兩分鐘的戲，為什么要花四個月 的時間去攝製？我工作進度越快，我影片的製作效率就越低。

看見了嗎？這最起碼告訴我們，編劇通常都是從哪裡來的。

現在，認為不錯，但還夠不上很出眾。再換一個視點。如此對待每一個攝影機。向他們回答，找尋最佳形式。